CUADERNOS DE GUERRA (1914-1918). LOUIS BARTHAS.

 

  Después de buscar el libro de Pla en la feria del libro del Retiro, el Viaje a pie, de manera infructuosa, me topé con la caseta de esta editorial.  Enseguida vi el título, el color marrón tan familiar después de haberlo visto por internet infinidad de veces. Lo tomé entre las manos. El dependiente comenzó a explicarme de qué iba, de la importancia del autor en Francia, de las dificultades de la editora española para publicarlo. Casi enseguida le corté: llevo años detrás de él, me lo sé todo. Así que saqué los veintidós euros y procedí. Este libro me lo recomendaron hace años en el blog de Antonio Muñoz Molina sabiendo de mis gustos por los diarios de guerra de Jünger.

  El autor fue un tonelero y sindicalista muy leído que fue alistado en 1914 y vivió la totalidad de la IGM en el frente de guerra. El mérito es que después de cada penalidad agarraba su cuaderno, el de turno, y escribía cada vivencia, cada miseria, cada muerte, cada explosión. “esperaban de día la noche, esperaban de noche el día, esperaban todo el tiempo la muerte”.

  Era cabo pero en un incidente lo degradan a soldado raso, lo cual le crea sentimientos enfrentados: Como simple soldado recobraba mi independencia, mi libertad de criticar, de odiar, de maldecir, de condenar a ese militarismo que era la causa de aquella innoble matanza a nivel mundial”.

  La narración está, como todas las referidas a las trincheras, plagadas de ratas: Todas las ratas del pueblo se habían congregado allí, para su festín cotidiano”.

“Es obvio que si la guerra comporta graves sufrimientos físicos como el frío, el hambre, la sed o el insomnio, por contraste hace que apreciemos con igual agudeza el alivio de cada uno de esos pesares”.

  “Quien no ha ido a la guerra no comprenderá jamás, a diferencia de quien ha ido, lo que es una buena fogata, una buena cama o una buena mesa. Vaya consuelo más pobre”.

  Me ha gustado la lectura pero he echado de menos otro tipo de reflexiones. Durante más de seiscientas páginas habla sólo de la guerra, pegada al barro. Una penalidad tras otra. Se echa de menos, como digo, otro tipo de vivencias, sus lecturas, sus encuentros familiares durante los permisos. Se echan de menos otras capas que dejen de ser las cuevas de las trincheras y las madrigueras para seres humanos.

  “Uno cree morir por la Patria, pero muere por unos industriales”. Anatole France.

VIAJE A PIE. JOSEP PLA.

   Una reedición. Lo busqué en la feria del libro del Retiro de este año. Es mi costumbre cuando me gusta un autor: comprar todo lo que haya publicado. Pero no lo tenían. Más de cuatrocientas casetas y miles de libros y no tienen uno de Pla recién editado por Ediciones 98. Viaje a Pie me ha decepcionado. Bueno, al final lo compré en la Antonio Machado del Círculo de Bellas Artes. Es uno de los más flojos a mi entender. Más que de un viaje se trata del retrato, poco condescendiente y amable, de los payeses de su terruño. No obstante me ha hecho reír. Me lo imagino caminando por los campos, hablando con los payeses, observando todo. Toda la miseria, porque estamos hablando de los primeros años de los cuarenta. Por ejemplo cuando describe un cuarto de baño donde el padre de familia no dejaba a nadie utilizar porque, decía, no eran lo suficientemente limpios para ello. En cambio, en la bañera, tenía una cuantas gallinas ponedoras.

 

“Yo he conocido personas que se han pasado la vida con un dedo humedecido y levantado, tratando de fijar la dirección del viento. Es una manera de pasar el rato como otra cualquiera y, desde luego, de una gran utilidad. En la vida hay que ponerse siempre a barlovento, hay que ganar barlovento siempre”.

  Este libro lo redactó el ampurdanés una vez terminada la Guerra Civil. Va casi siempre caminando, sin ningún espíritu deportivo o heroico. Con poco dinero. Se jacta de tener amigos con los que dejarse invitar.

 “Voy de pueblo en pueblo cuando los lugares están unidos por distancias discretas”.

“Hay que tener el dinero justo para lograr, viviendo una vida modesta, ser libre”.

  Y tiene frases que parecen haberse dicho esta misma mañana: “Desde 1917, la historia de Rusia no es más que una lucha feroz –a veces larvada, a veces sangrienta- entre campesinos y obreros industriales”.

  Elogio de los cantantes: “Tengo observado que la gente que canta en coros, orfeones, corales y, de una forma u otra, con esos tinglados musicales, es gente chocarrera, alegre y conformada. En los pueblos más civilizados, más cultos de la tierra, se canta sin cesar, y la iglesia ha hecho muy bien invitando a la gente a cantar”.
 

VIDA DE UN ESCRITOR. GAY TALESE.

 

  Hace unos meses busqué por wallapop este libro. Encontré a un tipo que lo vendía (me aseguró que en perfecto estado) por tres euros. Quedé con él a las cinco de la tarde, como en los toros, pero se retrasaba. Le puse un mensaje, dos. Tardaba ya quince minutos y al fin apareció con el libro de Alfaguara, Honrarás a tu padre. Me dijo que lo sentía pero no encontraba el que yo quería y el que habíamos acordado. Le tranquilicé: no pasa nada, me llevo este igual. Me dijo que cuando estuviera me lo diría y así fue. A los dos o tres días me dijo que estaba en un trastero y que si me seguía interesando. El caso es que pasaron unas cuantas semanas y al fin se lo compré por otros tres euros. Ni que decir tiene se saltó todas las listas de espera y lo empecé a leer nada más llegar a casa. He tardado una semana. Y me ha gustado. Y aunque se trata de una autobiografía se habla más de su trabajo (el periodismo ha sido, y es, su vida) que de su vida. Yo pensé mientras lo leía que su autor, Talese, estaba ya muerto. Y es que lo había confundido con Tom Wolfe. Tiene ya noventa años pero sigue vive y escribiendo.

  Tiene una forma de narrar como los grandes periodistas: se documenta hasta la extenuación, habla con todos los implicados, se deja querer y si tiene que invitar a alguien a un restaurante caro lo hace. Le gustan mucho los restaurantes. Uno de los temas de este libro son los restaurantes de Nueva York. También el asunto que en el 93 dio tanto que hablar: la esposa Lorena Bobbit que una noche le secciono a su marido el pene.

  “A veces los hombres sienten que su pene los controla, que los lleva a la deriva, que los hace suplicar por las noches favores de mujeres cuyos nombres prefieren olvidar por las mañanas”. “…sin esconder nunca su lascivia, es el órgano más honesto de los hombres”. Imagen nada complaciente.

Habla de la mafia, de sus viajes, etc. Me ha gustado mucho y ya espero a que le toque su Honrarás a tu padre.

MEDITACIONES. MARCO AURELIO

   Durante mis inevitables visitas a las librerías una cosa que me ha llamado siempre la atención es ver, destacadas, y en ocasiones en varias ediciones a la vez, obras que tienen dos mil años de antigüedad. Este fue el caso de las Meditaciones de Marco Aurelio. Vi en la mesa dos ediciones y en la estantería ésta de Gredos, con prólogo del gran García Gual, que tan bien me lo ha hecho pasar en conferencias de todo tipo. No me lo pensé. Algo sacaré, seguro. Y así ha sido.

  Valga aquí una destilación de sus reflexiones.

“Y respecto a la relación sexual, que es una fricción del intestino y eyaculación de un moquillo acompañada de cierta convulsión”.

  “El celo por conservar los amigos, sin mostrar nunca disgusto ni loco apasionamiento”.

  Una cosa para tener en cuenta y aprender:
“y el no dar mi asentimiento con prontitud a los charlatanes; el haber tomado contacto con los Recuerdos de Epicteto”.

CHAVES NOGALES. EL OFICIO DE CONTAR. MARÍA ISABEL CINTAS GUILLÉN.

   Uno de mayo. El Rastro. Preciosa y fresca mañana que ahora se añora más debido a estos calores insufribles. Madrid nunca ha tenido primavera; si acaso unos pocos días perfectos. La perfección se encuentra a veces pero es muy escasa. En un puesto esta autobiografía que quería leer desde el principio, desde que María Isabel Cintas y Trapiello lo sacaran del olvido de la historia y de la justicia. Ocho euros. Nuevo costaba veinticinco. Ha merecido mucho la pena.

  Aunque ya lo sabía he leído detalles interesantes de un personaje: Luis Gabriel Portillo. Portillo era catedrático de derecho en la Universidad de Salamanca y no se le ocurrió otra cosa que afiliarse al partido socialista el día 17 de julio del año 36. Claro, tuvo que salir por patas. Se escapó a Inglaterra porque estaba en las listas de la muerte. Allí se puso con el inglés de manera urgente y era el que traducía los discursos y escritos de Churchill, los cuales eran enviados a toda la América hispana. Vivió en el mismo edificio que Manuel Chaves para quien trabajó y se casó allí con una escocesa. Pues bien, andando el tiempo tuvieron hijos y uno de ellos fue Michael Portillo, que llegaría a ser ministro conservador y periodista famoso. Sí, es ese que está siempre de viaje, generalmente en tren y que sale siempre acompañado de una guía de viaje con mucha simpatía y poca capacidad para combinar los colores de su ropa. Tiene doble nacionalidad y a mí me cae bien.

  Dice Manuel Chaves Nogales: “Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid, como la que vertían los aviones de Franco, asesinando a mujeres y niños inocentes. Y tanto más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas”.

  Así no es de extrañar que este pedazo de escritor haya estado olvidado por unos y por otros durante tantas décadas.

  Cuenta María Isabel Cintas en alguna página que la idea del libro se la dio su maestro de ceremonias de trabajo de fin de carrera y que le habló de este periodista y grandísimo escritor olvidado. Y vaya si lo ha resucitado. Qué importante que unos estudios nos lleven a esta especie de milagro.

  “Para Chaves la novela que no reflejaba la realidad no era novela”.

  “Es bien sabido que en estos países totalitarios los medios de comunicación de masas fueron controlados por los respectivos Estados de forma directa, a través del Consejo de Comisarios del Pueblo de Rusia, el Gran Consejo Fascista en Italia y el Ministerio de Información y propaganda alemán”.

  Me pregunto si en estos tiempos Manuel Chaves Nogales también sería tachado de equidistante.

  “Chaves pasó a ser considerado enemigo por ambos bandos, las derechas y las izquierdas, los republicanos y los detractores de la República”.

JOSÉ ASENJO SEDANO. CONVERSACIÓN SOBRE LA GUERRA.

   Conversación sobre la guerra fue otro libro regalo de mi amigo Manuel. Editado por ABC y la Junta de Andalucía, colección de autores andaluces, debe ser por lo de reforzar la identidad y tal.

  Fue premio Nadal en el año 1977 y el autor, José Asenjo Sedano, era andaluz.

  La guerra se cuenta a través de la mirada de un niño. Confieso que eso muchas veces me tira para atrás. Qué sabrá un niño de la guerra, de la vida. Pero en esta obra es capaz de vencer esa dificultad con nota. Es poético y profundo. A veces con reflexiones sorprendentes. “Porque ese fue otro de mis descubrimientos: que la guerra hace felices a los hombres. Que a todo el mundo le gusta hablar de la guerra. Y que nosotros, de alguna manera, también vivíamos entregados a esa alegre fiesta que es siempre una contienda”.

  Se cuentan las veces en las que pequeñas historias acaban bien por contraste a las otras, las que acaban siempre mal. Muerte de inocentes arrastrados por la sinrazón del odio. Otra maldita novela de la Guerra Civil que se deja aún leer.

EDWARD KASNER Y JAMES NEWMAN. MATEMÁTICAS E IMAGINACIÓN.

 Después de dos años sin feria del libro antiguo gran inauguración la de este año en el Paseo de Recoletos. En esta clase de ferias nunca se va a tiro hecho como por ejemplo en la del Retiro. Aquí uno viene a ver qué sale. Como en todas, mucha morralla. Pero de vez en cuando la sorpresa. Este año no ha habido tal cosa. Imagino que lo mejor sería ir nada más abrir los puestos el primer día. En cualquier caso vi éste de la colección de la biblioteca ideal de Borges, colección que comencé en los años ochenta y que paralicé por diversos motivos: económicos y porque comenzaba a tener los mismos títulos en otras ediciones. El caso es que ahora cuando veo un ejemplar por ahí y, si no es muy caro, lo compro.

  Me llamó la atención que a uno de letras como Borges le pudieran interesar tanto las matemáticas. Pero el caso es que siendo un libro técnico y difícil muchas veces, se lee con gusto. Habla de problemas millones de veces planteados como por ejemplo la cuadratura del círculo. A qué área corresponde la de un círculo traspasado a un cuadrado. Parece fácil pero los humanos se han devanado los sesos intentando hallar la solución. Hubo que echar mano del curioso número pí. Habla de las raíces cuadradas, del ajedrez, de las distancias siderales entre otras muchas cosas y también de los hombres de ciencia a través de la historia. Uno que me llamó la atención Eddington: “¡Qué absurdo pretender que el grupo de estrellas que estoy viendo a través del telescopio, evidentemente allí ahora, es un reflejo de una época pasada hace 50.000 años! No nos dejemos engañar por esta voz. Está desacreditada…

  Hemos encontrado una huella extraña en las playas de lo desconocido. Hemos ideado teorías profundas, una después de otra, para explicar su origen. Al fin hemos logrado reconstruir al ser que dejó esa huella. Y, ¡he aquí!, es la nuestra”.

  En una charla de astronomía que nos impartió un familiar dije a modo de comentario algo parecido a esto. Creo que no se me entendió. Una criatura diminuta, perdida en el extremo de una galaxia ha sido capaz de tomar conciencia de sí y de las dimensiones inabarcables que nos rodean. Quizá sea ese nuestro mayor logro como especie.

  Me costó seis euros. Lo acabo de ver en Amazon por setecientos sesenta. Buena inversión.