Fredrik Sjöberg. El arte de coleccionar moscas.

     Es de las pocas veces que compro un libro sin tener absolutamente ninguna referencia. Estábamos en el Corte Inglés y mientras ellas veían ropa yo me fui donde acabo siempre. Muchos montones de novelas de autores y autoras consagrados. Librotes caros, nada que me interese. Y éste de pronto me llamó la atención por el título, y sí, también por la editorial: Me encanta Libros del Asteroide. El título viene quizá a una deformación: me gusta encontrarme con las moscas en literatura. Sí, es raro, me encanta en Monterroso del que recuerda su cita: “Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompañado siempre. Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son mejores que los hombres, pero no que las mujeres”. Juan Tallón, el periodista gallego llegó a tener una sección en su blog en el cual todos sus lectores volcábamos cualquier alusión, párrafo, frase, documento en el cual figurara una mosca por humilde que fuera. Cuando dejó de publicarlas dejé de visitarlo. Para mí era de lo mejor. También me gusta leer sobre ratas. Cómo olvidar Nuestras hermanas las ratas. Uno de los libros más importantes de mi personal biblioteca.

  El arte de coleccionar moscas, está escrito por un entomólogo sueco. Cuenta cosas sesudas sobre las moscas de forma simpática. Y sobre otros científicos y sobre viajes fascinantes de éstos persiguiendo bichos por el mundo. Desde Nabokov, desde Jünger, siempre me han parecido simpáticos e interesantes dichos científicos locos. Lo primero que se me ocurre es que son excéntricos: “nos quedamos quieos, como al acecho, y casi siempre en lugares al sol, al abrigo del viento y rodeados de olorosas flores. Quien pase por ahí puede tener fácilmente la impresión de que el cazador de moscas es una especie de convaleciente sumido en alguna forma de meditación. Y algo de eso hay”.

  Al final no ha sido gran cosa. En algunas partes me ha aburrido un poco. He recordado a Maeterlinck, quien era insuperable cuando hablaba de termitas, hormigas o abejas. No, el sueco no tiene su gracia y su poder de comunicación.

  A veces cita a autores pero no están traducidos, o cuestan un riñón. Él mismo nos escribe en este libro mini biografías de otros divulgadores: Malaise, Darwin, etc. De conceptos de belleza, rareza, la lentitud, de su propia vida.

  Me gusta cuando cuenta cosas de su vida: Sjöberg vive en una isla al este de Suecia. Se dedica a las moscas, a la traducción, a la crítica literaria, etc. Su obra ha sido traducida a su vez a más de diez lenguas. Podría decir como Graves que las moscas le han sacado de pobre, como al poeta inglés el emperador Claudio.

  No obstante lo dicho, le pongo un aprobado.

CAMINO DE PERFECCIÓN. PIO BAROJA.

 Novela de Baroja: Camino de Perfección. Año 1902. Editorial Caro Raggio. Una de las que más me han gustado de él. Y, cosa rara, con algunos personajes femeninos subiditos de sensualidad. “Laura le excitaba con sus caricias y sus perversidades, y cuando veía a Fernando gemir dolorosamente con espasmos, le decía con una sonrisa entre lúbrica y canalla:

-Yo quiero que sufras, pero que sufras mucho”.

  Este libro iba con el lote que le tuve que comprar a una mujer de Almería de Wallapop. El otro era Vidas sombrías, uno de los libros de cabecera de Trapiello. Pues este, el de relleno, me ha gustado incluso más que el otro.

  Dentro dos entradas de cine, de los años setenta u ochenta. Una reliquia del tiempo.

  La novela comienza cuando un alter ego de Baroja, estudiante de medicina, comienza a contar la vida de un compañero peculiar estudios: Fernando Ossorio. "Alto, moreno,  silencioso, de ojos intranquilos y expresión melancólica”.

  En muchos tramos me ha recordado a San Manuel Bueno y Mártir de Unamuno. Ossorio mantiene conversaciones misticistas con un jesuita espabilado.

  “-Para esa misticidad –repuso Schultze-, el mejor remedio es el ejercicio. Yo tuve una sobreexcitación nerviosa, y me la curé andando mucho y leyendo a Nietzsche. ¿Lo conoce usted?”.

  En la solapa se dice que Valera, Galdós, Ortega Munilla expresaron públicamente la admiración que les produjo Camino de Perfección, y que tras este éxito quedó consagrado. No seré yo quien les contradiga. Una novela divertida y representativa de su tiempo. ¡Qué más se puede pedir!

ROCKWELL GRAY. JOSÉ ORTEGA Y GASSET. El imperativo de la modernidad.

   Lo vi en la lista de un tipo de walapop así que al final le compré el que me interesaba y dos más. Total catorce euros. Me dijo que era un poco más caro porque no se encuentra fácilmente. Si él lo dice… el caso es que lo acabo de terminar. Después subí por la paralela a Embajadores y me tomé un café con tostada en un sitio chulo mientras ojeaba las adquisiciones.

  La editorial Espasa. Año 1994. 380 páginas. Buena tipografía. Se trata más bien de una biografía cultural y filosófica del personaje. Apenas habla de la vida familiar y poco de su carácter, aficiones, etc. Pero me ha interesado en bastantes de sus partes. Sí he notado que a veces parece algo desordenado, como si hubiera aprovechado trabajos sueltos uniéndolos sin desbrozar. Por eso a veces volvía a hablar de cosas ya habladas.

  Lo que está claro y así lo demuestra es que Ortega y Gasset ha sido el pensador nuestro más importante del siglo XX. Y que de él y sobre él han salido la mayoría de los intelectuales. Ha tenido una influencia enorme. Una de las cosas que se cuentan es que tenía una forma de explicar la cosa de manera atractiva. Con muchas metáforas e hilando fino. “Da igual que esté hablando de Andalucía o de la mujer argentina, de un curso de golf en Madrid o de un restaurante en Biarritz, sus frases se disparan como flechas y dan justo en el centro de la diana”. Recuerdo cuando hace años leía La Rebelión de las masas cómo me dejaba engatusar, convencer por lo bien escrito que está. Para mí un buen filósofo es sobre todo un buen escritor.

  En Meditaciones del Quijote: “Yo soy yo y mis circunstancias, y si no la salvo a ella no me salvo yo”. “La vida merece la pena vivirse aunque no seamos grandes hombres”. Pues se le agradece. Decía que había que hacerse una idea de que no somos el pueblo elegido de la cristiandad. Y lo atacaron desde todas partes por ello. Normal. Desde el 33 apenas volvió a hablar de política. Estan difícil que no se entienda…

  Sobre el suicidio, sobre la felicidad: “Para él, eran la inactividad, la indolencia y la indiferencia hacia el mundo las que abrían fisuras en nuestro ser, haciéndonos vulnerables a la desilusión y a la desesperanza”.

  “Dios ve las cosas a través de los hombres, que los hombres son los órganos visuales de la divinidad”. Otra forma de verlo.

  “Durante unos días se vio confinado en cama con fiebre y septicemia. En este momento miembros de una organización de escritores antifascistas, algunos de ellos armados, se presentaron en la Residencia para exigir que él y otros ilustres intelectuales firmaran un manifiesto en apoyo de la República”.

  Se negó, reformó el texto y luego, sí, lo firmó. Menudos eran ellos.

  “El hombre, de hecho, no tiene naturaleza, pues en todo momento es un experimento en marcha e incompleto”.

  “Saber escribir para quién se escribe es saber cómo escribir”. Virginia Woolf.

  A veces espesote. Siempre interesante.

EL DON APACIBLE. Mijail SHOLOJOV.

  

   Quedé con ella en el metro de Antón Martínez hace ya un año. Vendedora de walapop. Desde entonces lo he tenido aquí aparcado sin atreverme a meterle mano. Así, fue una de las primeras tareas del nuevo año, en realidad de los últimos dos días del año pasado. El caso es que lo he dejado. Confieso que me rindo: no puedo más. Le he dado más oportunidades que a Proust y a Joyce juntos y no puedo. Pero creo que en este caso lo que falla es la traducción. El libro es del año 1966, Círculo de Lectores. Imagino que en esa época se cuidaba poco la tremenda importancia de una buena traducción. Debían pensar, dada la poca costumbre lectora de entonces, que una traducción de andar por casa serviría para salir del paso, como esas orquestas que ensayan poco pero confían mucho en la poca cultura musical de los oyentes. Aparte, la forma de contarlo me recuerda a las pocas novelas de quiosco que leí de joven y que tanto le gustaban de siempre a mi suegro. Por ejemplo el comienzo del capítulo 37 página 713: “La primavera había abierto las venas de los ríos”. Ahí he estado a punto de coger la cuchilla y abrirme las mías. Las escenas de sexo son cursis y dan vergüenza ajena. El argumento se puede resumir en las luchas de los bolcheviques contra los cosacos en la región del Don, personalizados en unos cuantos personajes de cartón piedra pintados con colores primarios. He ido acelerando hasta saltarme páginas de diez en diez: a lo sumo el tal Grigori se había movido de su aldea dos o trescientos kilómetros y se había peleado con diez o doce rojos. Ya me avisó la chica a la que se lo compré que había sido de su padre y que sabía que era duro de leer, sin haberlo leído. Menos mal que en la actualidad se cuida mucho más de la traducción. Tenemos a una a la que sigo: Marta Rebón, precisamente de lenguas caucásicas. Como leí hace poco en palabras de Manguel: también hay que conservar los libros malos como ejemplo.

 

  Realismo soviético…, para él.   

LIBROS LEÍDOS 2023

 

  Ahí va mi lista del 23 por orden de lectura. 

1.- KAFKA FRANZ. DIARIOS. Diarios en crudo, apenas cocinados. Anota en la misma línea ir a la piscina y el estallido de la I Guerra.

2.- STEINER GEORGE. ERRATA. Libro esencial sobre la vida intelectual de un sabio. Sustancioso.

3.- ENRIQUEZ   MARIANA. LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO. Cuentos de horror en lo cotidiano. Menos de lo que esperaba.

4.- CHIRBES RAFAEL. DIARIOS 3 Y 4. Los diarios de Chirbes son duros, viajeros, analíticos, literarios, absorbentes.

5.- ZAMBRANO MARIA.     DELIRIO Y DESTINO. 30 años después vuelvo a este libro, y me ha gustado.

6.- STEINER GEORGE. UN LECTOR. “la literatura es el único medio de mantener a estas palabras vivas y precisas”.

7.- TRAPIELLO ANDRES. LOS NIETOS DEL CID. La nueva edad de oro de la literatura española. Vidas extraordinarias de los otros del 98.

8.- ANDERS GÜNTER. EL PILOTO DE HIROSHIMA. Más allá de los límites de la conciencia. La correspondencia entre el piloto de Hiroshima y un filósofo vienés.

9.- LLAMAZARES JULIO. EL RIO DEL OLVIDO. Viaje a través del río Curueño en las montañas leonesas.

10.- CANSINOS ASSENS  RAFAEL. LA NOVELA DE UN LITERATO. Novela autobiográfica de un grande a lo Borges.

11.- TRAPIELLO        ANDRES. DO FUIR. Diarios, 1995 editado en 2000. No me cansan nunca.

12.- FORSTER  E.M. ASPECTOS DE LA NOVELA. Lecciones sobre los aspectos de la novela impartidas en la universidad.

13.- GAY PETER. SNITZLER Y SU TIEMPO. Más de su tiempo que del escritor vienés. Normalita.

14.- VARGAS LLOSA MARIO. LA CIVILIZACION DEL ESPECTACULO. Ensayito hecho de cualquier manera.

15.- MUÑOZ MOLINA         ANTONIO. VOLVER A DONDE. Unos diarios de la pandemia mezclados con recuerdos. Me gustó mucho.

16.- YOVEL YIRMIYAHU. SPINOZA, EL MARRANO DE LA RAZÓN. Spinoza y su tiempo. Poquito arenoso.

17.- TRAPIELLO ANDRES. ERAMOS OTROS. DIARIOS 2010. Me da igual leerlos al tresbolillo o por orden.

18.- ARENDT HANNA. HOMBRES EN TIEMPOS DE OSCURIDAD.  ¿Cómo se comportan los grandes personajes de la política, de la intelectualidad en tiempos revueltos?           

19.- SUETONIO. LOS DOCE CÉSARES. Un repaso resumido por la creme de la creme de la Roma más escandalosa.

20.- CANSINOS ASSENS  RAFAEL. DIARIO DE POSGUERRA EN MADRID. Un diario gris en un Madrid gris. Para mí un Cansinos más cercano.

21.- EGIDO LUCIANO G. AGONIZAR EN SALAMANCA. “No soy ni fascista, ni bolchevique. Soy solamente un solitario”.

22.- CHAVES NOGALES   MANUEL. EL MAESTRO JUAN MARTINEZ ESTABA ALLI. Un viaje de un artista en la Rusia de la revolución. Estupendísimo libro.

23.- TRAPIELLO        ANDRES. EL AZUL RELATIVO. Artículos de la Vanguardia como salón de pasos perdidos. Hasta los andares.

24.- VALDEON  JULIO. LA RAZON EN MARCHA. Estupendo análisis de sociología y amistad. Qué bien me cae el Ovejero.

25.- LUNA FELIX. BREVE HISTORIA DE LOS ARGENTINOS. Historia abreviada de Argentina. Corta y triste. Y sigue.

26.- PARDO BAZAN EMILIA. LOS PAZOS DE ULLOA. Novela clásica de una autora que debió haber sido más en muchos aspectos.

27.- STRACHEY         LYTTON. LA REINA VICTORIA. Un clásico de la literatura biográfica. ¡Qué prosa!

28.- BOBBIO NOBERTO. DE SENECTUTE. Apuntes biográficos de un sabio en tanto a la vejez y la muerte.

29.- UP DE GRAFF FRITZ W. CAZADORES DE CABEZAS DEL AMAZONAS. A finales del XIX un viaje de años por las cuencas de ríos prehistóricos.

30.- VARELA JAVIER. JOVELLANOS. Biografía de Jovellanos, un ilustrado incomprendido en España. Estuvimos hace poco en su celda en el castillo de Bellver.

31.- TRAPIELLO        ANDRES. LA MALANDANZA. Novela Malograda. Infumable. Todo genio hace un borrón.

32.- VALDEON  JULIO, JOSEPH PEREZ, SANTOS JULIÁ. HISTORIA DE ESPAÑA. Tres de los mejores historiadores para decir qué mierda es España.

33.- CASTILLO FERNANDO. ATLAS PERSONAL. Reportajes viajeros. Demasiado pegado al dato y poco al relato.

34.- CESAR CHAVES JULIO. ITINERARIO DE ANTONIO MACHADO. Biografía del poeta sevillano. Lo tenía hace décadas por ahí.

35.- CARRERE EMMANUEL. V13. CRÓNICA JUDICIAL. Estupendas las descripciones en torno a los atentados de París.

36.- JIMENEZ LOZANO     JOSE. DIARIOS I. Diarios de un tipo honesto con el que no estoy de acuerdo a veces.

37.- JIMENEZ LOZANO JOSE. DIARIOS II. Diarios de un tipo honesto con el que estoy de acuerdo a veces.

38.- IWASAKI    FERNANDO. REPUBLICANOS. CUANDO DEJAMOS DE SER REALISTAS. Hispanoamérica y América. Donde se resalta el atraso en todo.

39.- WILSON     EDWARD O. GENESIS. De cómo nos convertimos en hormigueros. Flojo.

40.- CICERON. SOBRE LA VEJEZ SOBRE LA AMISTAD. La génesis sobre el pensamiento y sobre la muerte.

41.- PROUST MARCEL. POR EL CAMINO DE SWANN. Novela memorias con magdalena. Para mí, infumables.

42.- VILLENA LUIS ANTONIO. NUEVA YORK/BABILONIA. LOS AÑOS DE LA EDAD MALDITA. Libro personal sobre NY, capital del siglo XX.

43.- FINN PETER. EL EXPEDIENTE ZHIVAGO. Historia y aventura sobre la publicación de la novela de Pasternak. Interesantes.

44.- MONTANO JOSÉ ANTONIO. OFICIO PASAJERO. Diarios 1989-1999. Entretenidos.

45.- PAPINI GIOVANNI. GOG. Un personaje que narra en todo tiempo y lugar. Un poco decepcionantes. Ha envejecido mal.

46.- LEGUINECHE MANUEL. GIBRALTAR         LA ROCA EN EL ZAPATO DE ESPAÑA. Historia de la Roca, un conflicto de tres siglos. Qué bien narraba el puñetero.

47.- MORRIS JAN. VENECIA. Un viaje al interior del alma de una ciudad imposible. Algún día la conoceré.

48.- SAVATER  FERNANDO. MALOS Y MALDITOS. Los personajes malos de los libros. Malos como nosotros.

49.- CARRION   IGNACIO. DIARIOS 1961-2001. LA HIERBA CRECE DESPACIO. Sorprendentes y valientes diarios de un periodista de raza. 1 euro. Un amor barato.

50.- TRAPIELLO ANDRES. AL MORIR DON QUIJOTE. Una novela donde los personajes siguen viviendo para recordar al Quijote hombre. Interesante juego de espejos.

51.- ELLIOTT JOHN. EL CONDE DUQUE DE OLIVARES. La historia de un valido que dejó huella.

52.- WOOLF VIRGINIA. UNA HABITACION PROPIA. Un manifiesto verdadero del feminismo.

53.- CHIRBES RAFAEL. DIARIOS 5 Y 6. Última entrega de los diarios del autor de Crematorio. Aquí cuenta cuánto le costó escribir esa novela.

54.- RODRIGO  ANTONINA. MARIA LEJARRA. UNA MUJER EN LA SOMBRA. La biografía de una estupenda escritora en la sombra.

55.- CARRION IGNACIO. DIARIOS 2001-2005. MOLESTIA APARTE. La continuación de los diarios de un periodista de raza.

56.- CARRION IGNACIO. DIARIOS 2006-2010    MOLESTIA APARTE. Continuación.

57.- BENJAMIN WALTER. CALLE DE SENTIDO ÚNICO. Librito sobre mil cosas. Coleccionista.

58.- BAROJA PIO. VIDAS SOMBRIAS. Uno de los tres libros más importantes de Trapiello según la charla sobre libros en la Biblioteca Nacional del pasado 17 de octubre.

59.- MANGUEL ALBERTO. MIENTRAS EMBALO MI BIBLIOTECA. Una elegía y diez digresiones. Sobre el mundo de los libros y sobre las aventuras, o desventuras, de su inmensa biblioteca.

60.- UNAMUNO MIGUEL DE. PAISAJES DEL ALMA. Relectura. Prosa poética de un grandísimo pensador.