Resulta curioso pensar en un premio como el Planeta otorgado en 1962, que fue cuando nació éste quien escribe. Yo naciendo para el mundo y el mundo naciendo para uno. En realidad no lo ganó de primeras porque la ganadora, El Sol y las bestias, ya tenía comprometida su publicación con otra editorial así es que se anuló y llegó Ángel Vázquez, nacido en Tánger en 1929: Se enciende y se apaga una luz. Una novela con otra forma de narrar, a la manera de lo que fue el principio del boom latinoamericano, como dice en el prólogo Carlos Pujol.
En la historia apenas pasa nada pero lo que se cuenta se cuenta con criterio y estilo. Va dando saltos adelante y atrás, avisando al lector con un cartel al principio del capítulo: 1928, 1958, etc. Tiene frases para enmarcar, de las que crean afición : “Se jugaba en todas partes, y la gente bien coleccionaba suicidios”.
“Un día Lidia, harta de reproches, estalló:
-Julito, querido, ¿a ti te gustan los hombres?
-Tú siempre con tus ocurrencias, mamá.
-Hijo mío, pues búscate un vicio. Francamente, Julio, tu manera de vivir nos está resultando inaguantable”.
“Una rata atravesó la estancia con ojillos desconfiados. Cristina le tiró un libro para espantarla y el animalucho huyó por la puerta vidriera dando chillidos”.
“La respiración de Laura se hizo bronca. Los senos de la mujer se clavaban en el pecho del hombre.
-No, Jaime. Sería una locura.
Jaime no hablaba. Sus manos eran un inquietante revoloteo. Parecían alas de un búho al que acabaran de despertar de una siesta”.
Ángel Vázquez murió arruinado y alcoholizado en una pensión de Madrid en febrero del año 1980. Quizá alguna vez me lo haya cruzado en esa época, que era cuando iba cada día a trabajar en el despacho de aquel abogado de la calle Príncipe. El Tánger de aquel entonces era también el de Paul Bowles, Capote, Allen Ginsberg, Tennessee Williams, William Borroughs, Jean Genet. Un grupo de escritores en torno al “cielo protector” de esa época perdida, intelectuales que vivieron con Ángel Vázquez en ese paraíso perdido ya para miles de españoles.
Pobre hombre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario