RAFAEL CHIRBES. DIARIOS 3 Y 4.

 Me ha gustado aún más este segundo tomo de los diarios de Chirbes. Está más maduro. Se siente viejo ¡con 56 años! Encuentros con amigos a los que hace tiempo no ve. Castigados como máscaras patéticas. Habla de un encuentro con su traductora en Nueva York. Le aconseja febrilmente la lectura de La Celestina. Habla como otra obra cumbre después del Quijote. Así, aunque ya tengo una antigua edición decido comprar la de Cátedra en el kiosco. Dos euros, la mitad de lo que me ha costado el café con porras. La lectura me ocupará muchas más horas y menos remordimientos.

 

  Habla mucho del esfuerzo angustioso en la escritura de su novela. Demasiadas quejas y muy seguidas. Creo que el editor podía haber metido alguna tijera, como hace él con su novela en marcha. De sus problemas de salud: cuando cuenta las cosas que se mete por la boca da miedo: ejemplo: tres carajillos cuatro gintonics, café, comida poco sana… no me extraña que lñuego por la noche le subieran los reflujos hasta la nariz.

  Habla de la infinidad de lecturas que hace por gusto y por encargos para alguna reseña o prólogo. Habla maravillas de Imán, la novela de Sénder que tanto me gustó. De las Benévolas de Littell que comentamos aquí no hace mucho. Opino como él. Podía haber sido una gran novela pero se fue diluyendo en un artefacto demasiado grande que acaba casi como una caricatura de lo que prometía como novela bélica. Pone a parir un poco al psoe de Zapatero. Habla de Muñoz Molina, bien pero… y su novela Plenilunio. Sí pero un poco no. “Muñoz Molina acaba siendo heredero de los sentenciosos y cerrados campesinos de los que se libró en su adolescencia”. “Exceso de voluntad magistral”. Habla de Radiaciones, los diarios de Jünger con admiración.

  “no hay nadie tan viejo que no pueda vivir un día más, ni tan joven que no pueda morir mañana”. La Celestina.

  Los viajes casi todos por encargo para alguna presentación, para algún negocio librero. “Los viajes que uno lleva a cabo en su juventud tienen mucho de esa búsqueda de vidas posibles fuera de la que a uno le ha tocado en suerte”. Qué gran verdad.

  Y la lucha con la palabra: “Me gusta decirlo en mis charlas: un libro no es bueno por lo que le pones, sino por lo que le quitas”.

  El libro tiene casi setecientas páginas y he subrayado mucho. A ver cómo seleccionamos. Él también rescata párrafos y frases de sus lecturas. Ésta de Kafka: “Pero el camino de la cabeza a la pluma es mucho más largo y difícil que el de la cabeza a la lengua”.

  Apuntado para adquirir uno de los pocos libros traducidos de Canetti que me falta. Y uno de los más importantes: Masa y poder.

  Pega una gran bronca a los movimientos socialdemócratas que asolan occidente. Ese permitirse todo contra quien no puede apenas defenderse, por ejemplo la religión católica, y esa falta de equivalencia en todo lo que huela a musulmán: “Y lo curioso es que quienes dicen eso son quienes aplauden un espectáculo en el que se pone al Papa a follarse a un monaguillo, a masturbarse o a cagar”. Y hay que darle ahí la razón.

  “No hay cosa que más rápida se seque que una lágrima”.

  Hay menos escenas crudas de sexo en este volumen. Quizá debido a que ya estaba incubando la enfermedad que le llevó a la tumba. Cáncer de pulmón. No sé si sus excesos le llevaron a ese estado pero por lo que cuenta compró muchas papeletas. “Deseo tan poco que apenas me queda imaginación suficiente para representar las fantasías que me permiten masturbarme”.

  Se pega otra rajada de aúpa del ejército, sus desfiles, etc, pero luego no para de hablar de lo bélico, qué es si no La Ilíada, La Odisea, Radiaciones, Imán… sin aquél no habría éstos.

  También de los cristianos y sus liturgias. Esto sí que hay que consignarlo. Yo no soy creyente pero entiendo a los que van a misa y creen; ya sea de verdad o de pacotilla. “No me extraña que los romanos quisiera estrangularlos, decapitarlos, alancelarlos, crucificarlos, empalarlos, achicharrarlos: sacar a la vista el contenido de sus vísceras, oler el perfume de su grasa chamuscada. Su altivez es una provocación difícil de soportar dos mil años más tarde”.

  Aun siendo de izquierdas se pega buena crítica al PSOE: “Hay que ver lo bien que trabaja el aparato de propaganda del PSOE”. Y cuenta que cuando arden los montes gallegos el problema son los pirómanos, ya no son las faltas en el mantenimiento de los bosques como pedía en la oposición. En fin, lo de siempre.

  En fin que me ha gustado y que ya por desgracia no veremos nada nuevo suyo. Ya hace siete años que murió y parece que se acaba de morir.

  Espero que allá donde esté siga disfrutando de sus copas, de sus amores, de sus lecturas, de sus viajes, y eso que no creo, pero, quién sabe.