MINGOTE RESERVADO. EL TALLER DESCONOCIDO DE UN GENIO. ISABEL VIGIOLA Y ANTONIO ASTORGA.

 

   Este libro lo compré en el Book Center. Costaba veintitantos pero me costó apenas seis. Editorial Edaf y mucho peso, muchos dibujos y biografía del gran maestro Mingote.

 Esto de sentirse aludido y que la gente proteste ha existido siempre. Leo en el libro sobre Mingote que recibía cientos de cartas todos los días por tipos que se sentían molestos, aludidos, para mal, cuando publicaba su viñeta diaria. Una vez se le ocurrió decir que Felipe II gobernaba como un secretario de Ayuntamiento, rápidamente un secretario de Ayuntamiento, muy ofendido, protestó. “Hice otro chiste en que un nuevo rico le decía al maestro: Aquí le traigo al niño para que me lo entretenga hasta que se haga un hombre de bien. Pues, un maestro indignado envió otra carta en son de protesta”.

  En un mismo año, 1972, le concedieron, por parte de un ministerio, un premio por “haber defendido España” y a los pocos días recibió una denuncia del Juzgado de Orden Público número 1 por ultraje a la nación.

“Entonces de pronto llegó la guerra civil. Aquel conflicto fratricida…. ¡estúpida Guerra Civil! Fue un ¡disparate! Lo que deberíamos hacer es avergonzarnos, olvidarla y procurar que no se repita”.

   “Entré en el requeté porque en mi familia eran todos carlistas y, naturalmente, me dejé llevar por eso. Yo no tenía ninguna pasión política, como tampoco la tengo ahora. Es muy difícil explicar por qué uno se iba al enfrente con un fusil o por qué no se iba”.

  Murió en 2012 a loa 93 años.

JOSÉ ANTONIO MARTÍN OTÍN. LA DESESPERACIÓN DEL TÉ.

  Siempre que hay feria en Recoletos me paso al menos un día. Siempre solo (no hay quien me aguante). Y siempre que voy, desde hace ya unos pocos años, le compro algo a la caseta de Barcelona llamada Sánchez, vaya por Dios. Siempre encuentro algo. Y este lo compré porque era un Pre-textos y porque hablaba de Pepín Nieto. No conocía de nada al autor, José Antonio Martín Otín. Sé ahora que ha sido futbolista, tertuliano de radio, escritor, historiador y para mí, un magnífico conversador por lo que he visto en algunos videos. Ya estoy buscando su último libro sobre José Antonio Primo de Rivera.

 

  El libro es una maravilla y he sacado docenas de gemas, muchos subrayados. Es, para mí, sumamente interesante. Qué sorpresas te da a veces elegir un libro así, al tún tún.

 

 Ese personaje sin obra fue el pegamento que mantuvo unidos a muchos de su generación, la del 27, La desesperación del té. Al parecer su mayor mérito era ser muy amable y simpático. Un perfecto escuchador. Cuando uno terminaba una charla con él te ibas diciendo: “Se ha quedado encantado de haberme conocido”. 

 

  Habla mucho de la Residencia de Estudiantes, donde estaban Moreno Villa, Juan Ramón Jiménez, Lorca, Dalí, Unamuno, Ortega… en una ocasión este último fue a dar una conferencia y    -cuenta Bello-, no olvidó su última frase. “No seáis piedra quieta y fría, sed antorcha abrasadora”. Bueno, pues parece que en Francia la hayan escuchado y se lo están tomando a pecho.

 

 

 
  Un descubrimiento encontrado en el libro sobre Pepín Bello. Cuenta que en una ocasión en la Concha de San Sebastián Lorca estaba charlando con un amigo, Gabriel Celaya, en el Bataplán, una sala de fiestas a  la que he ido varias veces siendo joven. Es un edificio pegado al muelle que se asemeja a un barco. En un momento se les acercó José Miguel Aizpurúa y Celaya fue muy borde con él. Cuando se marchó, Lorca se lo reprochó. “¿No te has enterado que ese es falangista?” le dijo Celaya. La respuesta de Lorca me ha dejado patidifuso. “Todos los viernes ceno con el jefe de Aizpurúa, José Antonio Primo de Rivera, así que vamos a ver si me retiras ahora tú el saludo a mí”. Claro está Celaya se quedó hecho polvo.

 

  Más adelante en una entrevista que le hicieron a Bello éste respondió al periodista algo parecido. Al periodista casi le da un síncope: “Le diré algo: en el drama que era entonces me atrevo a sostener, estoy seguro, que la única persona que podía comprender a García Lorca era José Antonio Primo de Rivera”.

 

  También dice que nunca alardeó de su homosexualidad y que todos sus amigos lo respetaban. Menos en una ocasión Buñuel, que se acercó a Lorca delante de todos y le soltó: “Me han dicho que eres maricón”. Le miró el granadino con tanto desdén que se fue con el rabo entre las piernas.

  

  Un poco antes hace una reseña del absoluto encanto que despertaba Lorca en todos los que le frecuentaban. Como decía Jorge Guillén: “Si estaba Federico no hacía frío ni calor; hacía Federico”.

 

  “Pepín insistió siempre en que Federico era el hombre más apolítico del mundo, que no le interesaba nada, pero nada (por utilizar un remoquete suyo) lo que tenía que ver con las banderías y las ideas que las sustentaban. Ha molestado, pero es verdad”.

  “Cuando le da por definirse afirma muy templado que es católico, comunista, libertario, tradicionalista y monárquico. El franquismo le asesinó en el colmo de la abyección, pero eso no le define políticamente, califica a sus verdugos que, ellos sí, tenían colores; los de la reacción más negra”.

 

  Sobre Falla: “Era una cosa curiosa ver lo bien que se llevaban ambos, Federico, cascabel de cascabeles, y Falla, el más soso del mundo, mantuvieron esa amistad hasta el final”.

 

 

 Cuenta Pepín Bello, de Miguel Hernández (se lo cuenta a Martín Otín, el entrevistador y escritor): “Yo le vi una vez y me pareció un niñato, retraído, huidizo. Sin embargo, Federico lo acogió con cariño, lo tenía en buena consideración. Luego, claro, se vio que a su estilo, en el que  a mí me parecía un niñato, había madera de poeta. Por cierto que a Miguel Hernández le pudo salvar la vida uno de los mejores amigos que he tenido, el escritor sevillano Joaquín Romero Murube, que con un matrimonio amigo, Eduardo Gassent y Mercedes Formica, le ayudaron a ocultarse y le tenían preparado el salto a Portugal… No sé qué pasó al final, el caso es que Miguel, mal aconsejado por otro lado o enfermizamente cándido, decidió regresar a Orihuela, que fue donde le volvieron a ingresar. Ya no salió, murió enfermo en la cárcel de Alicante”.

 

  Yo soy un aficionado, no hace falta ni que lo diga. Pero me gustan mucho estas cosas. Yo no sabía esa amistad con José Antonio Primo de Rivera. Estoy descubriendo con este libro muchos personajes alucinantes. Como Sánchez Mejías, el de las “cinco de la tarde”. Fue torero, claro, pero también buen poeta y hasta presidente del Betis. O José María Hinojosa, asesinado junto con su padre y hermano en Málaga, o el ganadero Fernando Villalón, ganadero que se empeñó en “fabricar” un toro bravo con los ojos verdes. Esto sí que es el realismo mágico.

 

  “…alrededor de los García Lorca había una corona de venganzas que venían de lejos, en la que participaban entramadas, inquina familiar, envidia, codicia, suciedad del alma”.

 

  Y una cosa que me ha llegado al alma porque lo he comentado para mí muchas veces: saber y gustar del estar solo. “Ya sabes que Dostoievski estuvo penando en Siberia, años encerrado en un presidio antecesor de los gulag. De los años de cautiverio lamentaba una cosa sobre todas las demás, la que de seguir allí le hubiera conducido irremediablemente a la locura: no haber estado solo ni un minuto, nada, siempre con gente, ningún aislamiento, ninguna privacidad, ni un instante sin ser observado. Lenetiendo tan bien… tengo una capacidad de soledad… a mí me gusta vivir solo; soy muy sociable pero vivir, vivir, creo que no podría vivir con nadie. Eso lo empecé a sentir más en Burgos, mi exilio interior”.

 

  “Nacer es incómodo, pero haber nacido es maravilloso”. “Me dijo con toda seriedad pero tranquilamente que prefería no haber nacido”.

 

  Murió en 2008 con 103 años.

 

SUPERCOOPERADORES. MARTIN A. NOWAC.

  

  Leído el libro del científico Martin A. Nowac titulado Súpercooperadores sobre cómo los grupos, los genes, estructuras sociales cooperan para progresar. Muy interesante. Ediciones B en BookCenter, esa librería donde puedes comprar por tres euros libros que costaban 24. Lo acabo de ver en La Casa del Libro a 45 de segunda mano. 

 

  “Aunque seamos cooperadores extraordinarios, la sociedad humana se ha visto, y siempre se verá, rasgada por el conflicto”.

 

   “Comentó que la familia Rosthschild había protegido las inversiones de sus clientes durante las guerras napoleónicas. Se encontraban bajo una intensa presión para abandonarlos, pero mantuvieron la fidelidad a los intereses de sus clientes ingleses. Después de eso, naturalmente, la familia Rosthschild se hizo extraordinariamente rica. Su fortuna era el resultado directo del poder de la reciprocidad indirecta: como habían actuado impecablemente, todo el mundo sabía ahora que se podía confiar en ellos”.

 

  “Ve siempre al funeral de los demás, porque de otro modo no vendrán al tuyo”. A mí esto siempre me ha dado igual, total, estaré muerto y no me importará, no obstante suelo ir a los funerales o más bien a los tanatorios.

 

  “Sam Bowles encontró que en muchas poblaciones y para muchos valores plausibles de parámetros, incluso enfrentamientos muy infrecuentes hubieran sido para extender formas de altruismo bastante costosas. De esta manera encontró apoyo para la paradoja teoría de que gran parte de la virtud humana se forjó y se reforzó en el crisol de la guerra”.

 

  Y como me gusta hacer vaticinios el de hoy domingo 18 de octubre: El tema de la vivienda se irá diluyendo y tomará fuerza el de la ley de Nietos, las Pensiones. El resumen: se hace una ley de consenso aprobada en el Congreso y luego la hermana de Óscar Puente, Sofía Puente hace una instrucción saco donde cualquiera pudiera ser nacionalizado contraviniendo varios de los artículos de dicha ley. Conclusión, el Supremo ha sentenciado que solo podrán votar quienes demuestren ese vínculo con exiliados por el franquismo y no por cualquier otra razón. Ahora cualquier solución será mala. O peor.

  Previsión, puede ser que, cualquiera que sea el resultado, habrá un bloque que lo impugnará y habrá lío. No me imagino a Sánchez abandonando el poder sin montar algún tipo de pollo. En 50 días, aclaración.

  

“Mientras nosotros enviamos a los hombres jóvenes a la guerra, las hormigas envían a las señoras mayores”.

 

  Esto enlaza con una reflexión que suelo sacar en alguna cena que empieza a decaer. El de que uno de los problemas de nuestra sociedad es que los seres humanos duran ahora demasiado tiempo. Esto, claro, causa protestas y desazón. Tengo que aclarar siempre que hablo desde el punto de vista de la especie y del futuro. En el barrio donde me crie hay miles de pisos habitados por un viudo o una viuda dependiente, más que octogenarios. Esta mañana he estado en la de mi madre para que le pongan una pulsera de tele asistencia avanzada. Le miden la tensión, frecuencia cardiaca… Y justo cuando esperaba a la funcionaria de la CAM leo en el libro de Nowac:

 

 “El filósofo Epicteto escribió una vez que si éramos útiles vivos, ¿acaso no hemos de ser todavía más útiles a la humanidad muriendo cuando debemos, como debemos?”.

 

  Aclaro por si hay dudas que yo quiero que mi madre viva eternamente.

  

  Por cierto, una frase del libro que leo que he anotado:

 

 “El poeta, pintor y director cinematográfico Jean Cocteau dijo una vez: ¿Nunca has visto la muerte? Mírate en el espejo cada día y la verás, como abejas trabajando en una colmena de cristal”.

  No me digáis que no es bonito.

  

  En un capítulo de los Supercooperadores se habla del bien común. Pone de ejemplo un prado comunitario y varios vecinos que llevan allí a sus reses para pastar. Cada vez más vecinos llevan más vacas para sacar más rendimiento. Al final a la hierba no le da tiempo a crecer y comienzan los malos rollos, la guerra.

   “Tal y como mi trabajo ha demostrado una y otra vez, en cualquier parte en donde encuentres ángeles, verás que también prosperan los demonios de la deserción. En un mundo en el que todos los recursos son limitados, un único no-ángel en el bien común estropea el entorno de todos”.

   Esto me ha recordado una vez en la que mi mujer y yo paseábamos por Mikonos, la preciosa isla griega. Llevábamos un envoltorio en la mano de algo que habíamos ido comiendo. No había papeleras. El suelo estaba limpio como el del salón de una familia, limpia. Nos llevamos el papel con nosotros hasta el crucero. Cuando uno ve algo cuidado tiende más a dejarlo como estaba.

  En las últimas páginas una reflexión del gran Samuel Johnson: “Un hombre debería mantener sus amistades en constante reparación”.

   Nowac es otro ejemplo de paradoja bien-mal. En una ocasión fue llamado por el súper millonario Epstein. Le ofreció su isla particular cerca de Puerto Rico con todos los gastos pagados para que pudiera desarrollar sus experimentos y estudios. Cuando pidió bucear le proporcionó todo lo necesario incluido un pequeño crucero. Luego Epstein fue el que montó un prostíbulo infame para los más poderosos. Se suicidó en prisión. Paradojas.