VIDA DE UN ESCRITOR. GAY TALESE.

 

  Hace unos meses busqué por wallapop este libro. Encontré a un tipo que lo vendía (me aseguró que en perfecto estado) por tres euros. Quedé con él a las cinco de la tarde, como en los toros, pero se retrasaba. Le puse un mensaje, dos. Tardaba ya quince minutos y al fin apareció con el libro de Alfaguara, Honrarás a tu padre. Me dijo que lo sentía pero no encontraba el que yo quería y el que habíamos acordado. Le tranquilicé: no pasa nada, me llevo este igual. Me dijo que cuando estuviera me lo diría y así fue. A los dos o tres días me dijo que estaba en un trastero y que si me seguía interesando. El caso es que pasaron unas cuantas semanas y al fin se lo compré por otros tres euros. Ni que decir tiene se saltó todas las listas de espera y lo empecé a leer nada más llegar a casa. He tardado una semana. Y me ha gustado. Y aunque se trata de una autobiografía se habla más de su trabajo (el periodismo ha sido, y es, su vida) que de su vida. Yo pensé mientras lo leía que su autor, Talese, estaba ya muerto. Y es que lo había confundido con Tom Wolfe. Tiene ya noventa años pero sigue vive y escribiendo.

  Tiene una forma de narrar como los grandes periodistas: se documenta hasta la extenuación, habla con todos los implicados, se deja querer y si tiene que invitar a alguien a un restaurante caro lo hace. Le gustan mucho los restaurantes. Uno de los temas de este libro son los restaurantes de Nueva York. También el asunto que en el 93 dio tanto que hablar: la esposa Lorena Bobbit que una noche le secciono a su marido el pene.

  “A veces los hombres sienten que su pene los controla, que los lleva a la deriva, que los hace suplicar por las noches favores de mujeres cuyos nombres prefieren olvidar por las mañanas”. “…sin esconder nunca su lascivia, es el órgano más honesto de los hombres”. Imagen nada complaciente.

Habla de la mafia, de sus viajes, etc. Me ha gustado mucho y ya espero a que le toque su Honrarás a tu padre.

MEDITACIONES. MARCO AURELIO

   Durante mis inevitables visitas a las librerías una cosa que me ha llamado siempre la atención es ver, destacadas, y en ocasiones en varias ediciones a la vez, obras que tienen dos mil años de antigüedad. Este fue el caso de las Meditaciones de Marco Aurelio. Vi en la mesa dos ediciones y en la estantería ésta de Gredos, con prólogo del gran García Gual, que tan bien me lo ha hecho pasar en conferencias de todo tipo. No me lo pensé. Algo sacaré, seguro. Y así ha sido.

  Valga aquí una destilación de sus reflexiones.

“Y respecto a la relación sexual, que es una fricción del intestino y eyaculación de un moquillo acompañada de cierta convulsión”.

  “El celo por conservar los amigos, sin mostrar nunca disgusto ni loco apasionamiento”.

  Una cosa para tener en cuenta y aprender:
“y el no dar mi asentimiento con prontitud a los charlatanes; el haber tomado contacto con los Recuerdos de Epicteto”.

CHAVES NOGALES. EL OFICIO DE CONTAR. MARÍA ISABEL CINTAS GUILLÉN.

   Uno de mayo. El Rastro. Preciosa y fresca mañana que ahora se añora más debido a estos calores insufribles. Madrid nunca ha tenido primavera; si acaso unos pocos días perfectos. La perfección se encuentra a veces pero es muy escasa. En un puesto esta autobiografía que quería leer desde el principio, desde que María Isabel Cintas y Trapiello lo sacaran del olvido de la historia y de la justicia. Ocho euros. Nuevo costaba veinticinco. Ha merecido mucho la pena.

  Aunque ya lo sabía he leído detalles interesantes de un personaje: Luis Gabriel Portillo. Portillo era catedrático de derecho en la Universidad de Salamanca y no se le ocurrió otra cosa que afiliarse al partido socialista el día 17 de julio del año 36. Claro, tuvo que salir por patas. Se escapó a Inglaterra porque estaba en las listas de la muerte. Allí se puso con el inglés de manera urgente y era el que traducía los discursos y escritos de Churchill, los cuales eran enviados a toda la América hispana. Vivió en el mismo edificio que Manuel Chaves para quien trabajó y se casó allí con una escocesa. Pues bien, andando el tiempo tuvieron hijos y uno de ellos fue Michael Portillo, que llegaría a ser ministro conservador y periodista famoso. Sí, es ese que está siempre de viaje, generalmente en tren y que sale siempre acompañado de una guía de viaje con mucha simpatía y poca capacidad para combinar los colores de su ropa. Tiene doble nacionalidad y a mí me cae bien.

  Dice Manuel Chaves Nogales: “Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid, como la que vertían los aviones de Franco, asesinando a mujeres y niños inocentes. Y tanto más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas”.

  Así no es de extrañar que este pedazo de escritor haya estado olvidado por unos y por otros durante tantas décadas.

  Cuenta María Isabel Cintas en alguna página que la idea del libro se la dio su maestro de ceremonias de trabajo de fin de carrera y que le habló de este periodista y grandísimo escritor olvidado. Y vaya si lo ha resucitado. Qué importante que unos estudios nos lleven a esta especie de milagro.

  “Para Chaves la novela que no reflejaba la realidad no era novela”.

  “Es bien sabido que en estos países totalitarios los medios de comunicación de masas fueron controlados por los respectivos Estados de forma directa, a través del Consejo de Comisarios del Pueblo de Rusia, el Gran Consejo Fascista en Italia y el Ministerio de Información y propaganda alemán”.

  Me pregunto si en estos tiempos Manuel Chaves Nogales también sería tachado de equidistante.

  “Chaves pasó a ser considerado enemigo por ambos bandos, las derechas y las izquierdas, los republicanos y los detractores de la República”.

JOSÉ ASENJO SEDANO. CONVERSACIÓN SOBRE LA GUERRA.

   Conversación sobre la guerra fue otro libro regalo de mi amigo Manuel. Editado por ABC y la Junta de Andalucía, colección de autores andaluces, debe ser por lo de reforzar la identidad y tal.

  Fue premio Nadal en el año 1977 y el autor, José Asenjo Sedano, era andaluz.

  La guerra se cuenta a través de la mirada de un niño. Confieso que eso muchas veces me tira para atrás. Qué sabrá un niño de la guerra, de la vida. Pero en esta obra es capaz de vencer esa dificultad con nota. Es poético y profundo. A veces con reflexiones sorprendentes. “Porque ese fue otro de mis descubrimientos: que la guerra hace felices a los hombres. Que a todo el mundo le gusta hablar de la guerra. Y que nosotros, de alguna manera, también vivíamos entregados a esa alegre fiesta que es siempre una contienda”.

  Se cuentan las veces en las que pequeñas historias acaban bien por contraste a las otras, las que acaban siempre mal. Muerte de inocentes arrastrados por la sinrazón del odio. Otra maldita novela de la Guerra Civil que se deja aún leer.

EDWARD KASNER Y JAMES NEWMAN. MATEMÁTICAS E IMAGINACIÓN.

 Después de dos años sin feria del libro antiguo gran inauguración la de este año en el Paseo de Recoletos. En esta clase de ferias nunca se va a tiro hecho como por ejemplo en la del Retiro. Aquí uno viene a ver qué sale. Como en todas, mucha morralla. Pero de vez en cuando la sorpresa. Este año no ha habido tal cosa. Imagino que lo mejor sería ir nada más abrir los puestos el primer día. En cualquier caso vi éste de la colección de la biblioteca ideal de Borges, colección que comencé en los años ochenta y que paralicé por diversos motivos: económicos y porque comenzaba a tener los mismos títulos en otras ediciones. El caso es que ahora cuando veo un ejemplar por ahí y, si no es muy caro, lo compro.

  Me llamó la atención que a uno de letras como Borges le pudieran interesar tanto las matemáticas. Pero el caso es que siendo un libro técnico y difícil muchas veces, se lee con gusto. Habla de problemas millones de veces planteados como por ejemplo la cuadratura del círculo. A qué área corresponde la de un círculo traspasado a un cuadrado. Parece fácil pero los humanos se han devanado los sesos intentando hallar la solución. Hubo que echar mano del curioso número pí. Habla de las raíces cuadradas, del ajedrez, de las distancias siderales entre otras muchas cosas y también de los hombres de ciencia a través de la historia. Uno que me llamó la atención Eddington: “¡Qué absurdo pretender que el grupo de estrellas que estoy viendo a través del telescopio, evidentemente allí ahora, es un reflejo de una época pasada hace 50.000 años! No nos dejemos engañar por esta voz. Está desacreditada…

  Hemos encontrado una huella extraña en las playas de lo desconocido. Hemos ideado teorías profundas, una después de otra, para explicar su origen. Al fin hemos logrado reconstruir al ser que dejó esa huella. Y, ¡he aquí!, es la nuestra”.

  En una charla de astronomía que nos impartió un familiar dije a modo de comentario algo parecido a esto. Creo que no se me entendió. Una criatura diminuta, perdida en el extremo de una galaxia ha sido capaz de tomar conciencia de sí y de las dimensiones inabarcables que nos rodean. Quizá sea ese nuestro mayor logro como especie.

  Me costó seis euros. Lo acabo de ver en Amazon por setecientos sesenta. Buena inversión.

GUERRA Y VICISITUDES DE LOS ESPAÑOLES. JULIÁN ZUGAZAGOITIA.

  Este libro será uno de los últimos que vendió la librería Pérgamo antes de su cierre en enero de este año. Sé por la prensa que la ha comprado un antiguo cliente del barrio y que se va a reabrir pero no creo que sea ya lo mismo. A pesar de que eran los últimos días y que ellas me dijeron que se habían llevado los libros a montones, aún quedaban libros como éste. Es un voluminoso de Tusquets de más de seiscientas páginas. Tiene en el canto de las páginas una pequeña gota de sangre en forma de admiración. Como con el otro que compré, me dijo que pusiera yo el precio: el pescado, me dijo, estaba ya vendido. Cinco euros.

  Zugazagoitia nació en Bilbao en una familia socialista, socialista él mismo desde joven y director de El Socialista en la guerra civil. Fue asimismo Ministro de Gobernación y secretario general del Ministerio de Defensa. Mala cosa y mala suerte. Desde el exilio fue entregado por la Gestapo y fusilado en Madrid en noviembre del año 40.

  El libro se lee bien. Confiesa al principio que él no es historiador y sí periodista. Con lo cual esta es la confesión de primera mano de un periodista de primera línea, frecuentador de las principales figuras de la contienda.

  En la última entrada de Las Armas y las Letras de Trapiello se cita a este ibro y lo hace con el calificativo de “imprescindible”. Lo suscribo. Porque no es otro panfleto escorado y tiene datos que no sabía sobre las bondades y maldades de uno y otro bando.

  “No hay peor enemigo del español –y de lo español- que el español  mismo”.

  “El general Núñez del Prado hombre resuelto y militar de absoluta confianza, fue enviado de Madrid a Zaragoza con la esperanza de que, influyendo en el republicanismo de su colega Cabanellas, que lo recibió normalmente comunicándole que estaba detenido”.

  “…habían presenciado cómo un coronel de la Guardia Civil, de cara a sus tropas y rodeado de oficiales, antes de darles la orden de entrar en fuego, desenfundó su pistola, se la arrimó al parietal y se quitó la vida. Sin una palabra, sin un gesto, con la sobriedad de quien cumple un rito conocido y habitual”.

  Otra forma de ver las cosas: “Moscardó se nos aparecerá siempre a los españoles como un héroe atrincherado en hijos que no son suyos, en mujeres que no son su madre, su esposa ni sus hermanas. Su heroísmo andará, por eso, muy cerca de la infamia”. Me pregunto qué habría pensado si se hubiera atrincherado con sus hijos naturales, su madre, su esposa y sus hermanas.

  “Un detalle impresionó al general. Desenfundó su pistola pensando en hacer una obra de caridad. Un hombre, con las dos piernas seccionadas, el torso abierto con diez fuentes de sangre, se incorporó y dio, rugiendo, varios pasos, para derrumbarse muerto…”. No sé las piernas pero aquí se le fue la mano.

  Unos milicianos antes de fusilar a José Antonio Primo de Rivera “¿Verdad que vosotros no queréis que yo muera?”

  “-Déjenos en paz! Necesitamos cumplir lo que nos está ordenado. No sabemos si eres bueno o malo. Sólo sabemos que tenemos que obedecer”.

  “El único beneficiado con su ejecución fue Franco, que, con juicio de Dios o de los hombres, se iba quedando sin competidores”.

  “Divulgaban con horro los primeros excesos republicanos y ocultaban cuidadosamente los cometidos por los militares”.

  “Prieto dictaba su correspondencia, que, al mediodía y a la noche, firmaba, cuidando de la puntuación”.

  Muy bien. Libro leído en dos semanas con gran provecho a pesar de encontrarse la casa en obras. Desde ahora podré rebatir ciertas cosas desde el lado puramente socialista.

GALLIPOLI. ALAN MOOREHEAD.

   Durante años he querido tener este libro. En alguna parte que ahora he olvidado, leí una reseña sobre esta batalla y quise tenerla. Así, cada vez que iba de librerías veía en la sección de las librerías de la IGM miraba por si acaso. Nunca tenía éxito. Pero un día en walapop vi que un tipo lo vendía, y no solo eso: también vendía un buen montón de otros libros relacionados con la temática militar. El caso es que quedamos en el centro de Madrid y se lo compré junto al de José María Reverte de la División Azul. Creo que ya lo conté cuando hice la nota de este libro y por tanto no me extiendo más.

  Moorehead es australiano y estuvo de corresponsal en la IIGM donde se ganó fama de ser un gran reportero de guerra, dicen que uno de los mejores. Dentro que es historia, consigue imprimir en su narración la tensión propia de una novela de intriga. Cuenta detalles en apariencia insustanciales que sin embargo sirven al lector para hacerse una idea de lo tremendo de aquellos meses en el estrecho de los Dardanelos. Miles y miles de hombres, franceses, británicos, turcos, alemanes, australianos, neozelandeses, entre otras nacionalidades, fueron a defender, unos, y penetrar, otros, tan peculiar zona geográfica.

  Terrible la guerra. A veces he pensado que el ser humano está condenado a vivir en guerra y que la paz no es sino una preparación para ella, para la guerra, y que nosotros, los nacidos en los cincuenta, sesenta, nos íbamos a librar milagrosamente de vivirla. Después de hablar del poeta Rupert Brooke, un tipo apuesto, el “más hermoso joven de Inglaterra”, nos recuerda una entrada del diario de Ian Hamilton, otro poeta-general: “Una vez por generación un misterioso deseo de guerra se apodera de la gente. Sus instintos les dictan que no hay ningún otro modo de progresar y de escapar a modos y costumbres que ya no son adecuados”.

  “Sólo mediante intensos sufrimientos pueden las naciones crecer, del mismo modo que una serpiente debe deshacerse angustiosamente de la que otrora fue bella piel, pero que ahora se ha convertido en una camisa de fuerza”.

  Da un poco reparo decirlo pero me lo he pasado bien leyendo este cúmulo de horrores que les costó la vida a un buen puñado de miles de soldados. El estrecho siguió allí, se enterraron a los muertos, se llevaron a los heridos y poco a poco se fueron yendo el resto. Los vestigios se los llevaron y poco a poco todo volvió a ser como antes. Churchill volvió  al primer plano y Kemal se convirtió en un héroe para los turcos.