jueves, 4 de junio de 2026

LORENZO SILVA. CON NADIE. VIDA Y DESTINO DEL GENERAL CAMPINS.


 Se aproximaba la Feria del Libro de Madrid y le comenté a mi amiga B. que pensaba ir como hago cada año a pasar unas horas entre las casetas y comprar algunos libros. Ella me dijo que estaba leyendo uno pero que no era para ella, que lo había dejado, que lo habían tratado en su Club de Lectura pero que no era para ella.  Cuando le pregunté el título le dije: ¡Ese es uno de los que pensaba comprar! A lo que ella me contestó que me lo daría el próximo día que nos viéramos. Hoy lo he terminado y me ha gustado muchísimo. La historia de la Vida y destino, trágico, del que fuera uno de los militares más completos de cuantos han pasado por la Academia General. Amigo de grandes africanistas y hasta del mismo Franco. Algo parecido a lo que ya se dijo en otra novela del autor del general Aranguren, leal a la República en Cataluña. Y que le costó la vida también por eso.

 

  En los primeros capítulos trata de sus ascensos por méritos de guerra en Marruecos. Estuvo en las principales campañas. Vio morir a muchos de sus hombres.

 

  “La civilización es un barniz que se desprende deprisa en la guerra”. Es el colofón a un párrafo donde se indica la utilización de la iperita o gas mostaza en bombardeos a las cabilas rebeldes.

 

  “Primo de Rivera. No se trata del más belicista de los generales, y tampoco se ha distinguido antes por sus veleidades políticas. Lo que detona su intervención es el desaire de los separatistas catalanes, que llegan a dar vivas en público a Abd el Krim y a la República del Rif en la celebración de la Diada el 11 de septiembre”.

 

  Un jerife del Yebala dice lo siguiente. “No soñéis con la locura de que arrojaréis a los extranjeros al mar; si hiera falta que viniera toda Europa a vencernos, vendría. No ha hecho falta: ha bastado con doblegar a las cabilas, una por una, y luego volverlas contra las más contumaces”. Y sigue: “Hay que tener confianza en nuestro día, un día que, estad seguros, Dios nos deparará, y en el que el islam volverá a brillar con la misma intensidad con que lo hicieron alumbrar nuestros antepasados”. Parece que están en ello.

Y más tarde los sucesos de octubre de 1934. La primera baja de esos tristes días y noches. De la IA.

  • La madrugada del 7 de octubre de 1934, el comandante Domínguez Otero acudió a caballo a las inmediaciones de la Comisaría delegada de la Generalitat en Girona para leer el bando que declaraba el estado de guerra y exigir la rendición de los sublevados. Mientras realizaba esta acción o se aproximaba al edificio defensivo de los insurrectos (donde se encontraban miembros de los Escamots de Estat Català y de las juventudes de ERC), recibió varios disparos efectuados desde las ventanas del edificio que le causaron la muerte de forma casi inmediata.

Su muerte causó un profundo impacto en la ciudad, convirtiéndose en el episodio más grave de la insurrección de 1934 en las tierras gerundenses. Tras el fracaso de la rebelión ese mismo día, se le rindió un entierro multitudinario con honores militares.

 

  Me ha encantado aunque tiene algunos fallos. Silva dice, sin nombrarlo, que la primera baja fue un capitán. No, era comandante de Estado Mayor en Gerona.


 

domingo, 31 de mayo de 2026

MARCOS ORDOÑEZ. ALFREDO EL GRANDE.


   Terminado el último Diario de Trapiello comienzo Alfredo el Grande, la biografía de Alfredo Landa escrita magistralmente por Marcos Ordoñez. Todo el libro es la trasposición de una larga charla, grabada, a la forma de una declaración en primera persona. Eso lo hace muy creíble y cercano. Me parece estar viéndolo en Los Santos inocentes relatando cosas de manera natural y llenas de sentido común. A las pocas páginas ya he soltado alguna carcajada.

 

  Nada más terminar de leer este libro he visto el documental en Movistar. Ciertamente utiliza mucho de lo que aquí se cuenta. Y el libro, como el documental, tiene el morbo del que dice las cosas sin filtro. Del que está ya la vuelta de todos los caminos.

 

  A mí no me gustaba precisamente el Landa cómico y sí el dramático. En Los Santos inocentes, o en El último Beso. Incluso en las del Crack.

  Nada más a empezar, en las primeras páginas, la denuncia hacia la industria del cine en España. “El beneficio industrial para el productor de una película es de un 15% declarado, con independencia de que llegue o no llegue a estrenarse en salas comerciales o de lo que recaude de ellas”.

  “¿cómo llegas a recaudar en dos semanas esos trescientos mil euros de taquilla para recuperar el 33 % del presupuesto? Pues muy fácil, aunque haya gente que no se lo crea: comprando las entradas”. No me extraña que se convirtiera en un actor fuera del mercado progresista.

 

  La existencia de este libro me llegó gracias a las tertulias de La Cultureta. No siempre han coincidido con mis gustos pero otras veces sí, como ahora.

 

  “pero Juanjo Alonso todavía recuerda aquellas albóndigas finisemanales que estaban, decía, entre el barro y el asteroide”.

 

  El fabuloso encuentro con Miguel Delibes. Ya se había estrenado Los Santos inocentes. “Sí señor. Usted es Paco el bajo. Siéntese, hágame el favor”. “Mire, yo a Zacarías le conocí, porque vivía en tal pueblo y yo lo copié, y también conocí a la Régula, pero Paco el Bajo no tenía para mí ninguna figura física, y ahora sí. Es usted”.

 Las dificultades entonces de los rodajes. Uno de los directores más maniáticos, Berlanga.  “Entre lo de la Vaquilla y lo de Bandera negra bien puedo decir que me considero veterano de guerra”.

 

   En fin, una lectura muy placentera. Una de las frases que utilicé de este libro en la respuesta de un Twit decía: “No tenía que ir pregonando nada. El teatro en el teatro”. No le gustó a una twitera y calificó a Landa como franquista. Le dije que quizá su padre también lo fuera siendo cada hombre producto de su tiempo. En todo caso pocas veces se puede juzgar un tiempo pasado desde nuestra perspectiva. Y en todo caso, definitivamente cada uno cuenta su historia como bien lo ve.

 

“¿Que esto es subjetivo? Por supuesto que lo es. Cada uno cuenta su verdad tal como la siente. Pero poco a poco los hechos fueron dándome la razón”.


 

lunes, 25 de mayo de 2026

DE TODO TIENE. ANDRÉS TRAPIELLO.


   Ayer entró en casa la primera mosca. Estaba en el baño y para la temporada era ya bastante hermosa. Cerré la puerta para que no pudiera escapar y cogí la toalla pequeña para aplastarla pero estaba sana y volaba a la velocidad de un caza, con el añadido de cambiar de rumbo al instante. Imposible derribarla. Ni siquiera con la mirada conseguía seguirla. Terminé mis quehaceres y la dejé encerrada. Ya se cansará, pensé. Por la noche vi que no estaba o no aparecía. Pero cuando me iba a acostar, ya tarde, vi que estaba a los pies de la cama, quieta, como de haber aterrizado y haber abandonado el piloto la nave. La cogí con papel higiénico y la tiré al wáter. Qué existencia más corta y molesta para las criaturas de alrededor.

  Cuento esto porque una de las cosas que más me gusta leer de sus Diarios es cuando habla de bichos, ya sean ratas, moscas, perros o pájaros.

 

  Mi hija me ha dejado a la perra el fin de semana y me ha recordado de cuando eran ellas bebés. Se ha puesto mala. Se supone que iba a dormir toda la noche hasta las ocho pero a las cuatro y algo ha entrado en mi habitación y me ha plantado su morro en mi boca. Algo quería. La he acompañado a su camita pero no estaba tranquila. Me acosté y la oí subir y bajar las escaleras. A las siete me he levantado y había diarrea en: la buhardilla, las escaleras y el salón. Pobrecilla. He sentido lo mal que ha debido pasarlo. Enseguida la he sacado y ha salido escopeteada hacia el campo. Y ha seguido deponiendo como imagino que habrá hecho la moscarda, durante su breve existencia. Eso sí, el hambre no se le ha calmado.

 

  El último Diario de Trapiello. Pocos como él para saltarse el turno. Los demás, a esperar. Todos se parecen, los veinticinco, pero en cada uno lo cuenta a su manera. Teniendo en cuenta que en cada uno tiene un año más que en el anterior. El de esta edición perteneciente al año 2011. Cuenta las historias cotidianas como nadie. Me hace reír como nadie. Historias que a veces duran tres o cuatro páginas. Todo me interesa. Y de vez en cuando una frase corta, chispeante.

  “Como Franco, también Dolores Ibarruri, Pasionaria, murió en la cama. Y Lenin, y Stalin y Mao, y Fidel Castro…”.

   “Y cuánto tiempo hacen perder los tontos cuando además son tantos”.

   Esto se lo escuché en la presentación de otro libro suyo:

  “La poesía no ha muerto, pero el mundo que la necesitaba, sí. Y lo de Dios, lo mismo: como cada día se le necesita menos, hoy está menos muerto que mañana. En cuanto vuelva a necesitarlo, resucitará. Lo decía ¿Chamfort, La Rochefoucould?: El ateo orina sagre, y cree en Dios”.

 Descalabro socialista de nuevo pero al menos no saca Moreno Bonilla la absoluta, que es a lo más que aspiraba Maria Jesú.  La prueba más evidente de que Sánchez esté encantado con la influencia de VOX es que no moverá un dedo para que VOX no tenga que ser determinante en la formación del nuevo gobierno del suavón. Esta circunstancia, esta munición, la empleará Sánchez para su próxima campaña electoral en las generales. Pero creo que no le va a servir en la misma medida que le sirvió en el 2023. La gente tendrá que elegir PSOECONBILDU, PPCONVOX. A ver qué da más asco, SAP.

   Sin embargo ayer hubo en casa una noticia que puede remediar eso en parte. Mi hija, la que queda en casa, aspiraba a que le tocara un piso de alquiler asequible. Mil euros, sesenta m2. De la Comunidad. Y a última hora de la noche supimos que sí, que le había tocado, así que este verano se marchará. Estarán a diez minutos caminando (se va con su novio). E imagino que dejará libre las estanterías de su cuarto. Un poco antes de que saltara la noticia leía en el Diario de Trapiello que también su hijo pequeño abandonaba el nido (2011). Y lo hacía con gran congoja. Pocas páginas antes me partía con el relato de la pérdida de sus llaves del coche en Salamanca; el caso es que contaba que su hijo se lo estaba contando en la cocina a ambos progenitores, que se iba de casa, y le dijo Trapiello: “Te hemos educado para ese momento, para que saltes del nido y vueles solo”, y añade: “Pero su prestancia se suspendió de golpe, y comenzó a llorar sin poder añadir nada más, disimulando, bajando la cabeza, y eso hicimos todos, mirar al suelo, como si estuviera cada cual abismado en sus asuntos”.

   Cuando mi hija llegó por la noche se lo leí y a los dos se nos saltaron las lágrimas también. Fue un día de los que recuerda uno toda la vida: la época del salto del nido.

  

  Cuenta Trapiello que se acababa de morir Jorge Semprún y que aprovechaba para contar que Alfonso Guerra le había dicho una vez que siendo tan pedante, Semprún, le hicieron una broma. Estaban en un corrillo Guerra y otro hablando con entusiasmo de un libro inexistente,  inventado, y que cuando llegó Semprún dijo conocer ese libro y ese autor desde hacía mucho. Cuando se enteró de la broma se fue como un cangrejo muerto de vergüenza.

   Me acabo de enterar que Zapatero ha sido imputado por la Audiencia nacional por tráfico de influencias en el rescate de la Compañía Plus Ultra. Tengo en el móvil una nota que escribí en una noche de vinos con los amigos para dejar constancia que algún día Zapatero sería imputado. Otra vez he ganado la apuesta.

   Termino la lectura ahora mismo. Lo que menos me gusta de estos libros es que se acaban y ha de esperar uno un puñadito de años hasta que salga el siguiente. Aquí se narra la debacle de la pérdida del poder precisamente de Zapatero, en el otoño del 2011. Emilio Delgado, de Sumar, dijo el otro día que su generación salió a la calle para protestar en su contra. Tan grande habían sido los recortes bajo su mandato. Socialismo puro de oliva.

  Y pensar que estos libros los veía en un estante de la Casa del Libro de la Gran Vía, que los cogía, los ojeaba, y me decía: quién puede escribir tanto durante tanto tiempo. Así me compré el primero, que fue el último que sacó y luego me he ido comprando todos. Sin orden. En contra de lo que él aconseja creo que el orden de la lectura no afecta al producto. Todos son buenos.