el diario, el suicidio y la literatura

febrero

2012-02-07T10:24:00.001-08:00

Llego de caminar desde un bosque cercano. Recién oscurecido. Hace un frío intenso que hace que lloren los ojos. En el cielo aún queda la luz de un sol que no ha terminado de calentar el aire. La pureza del azul tiene la calidad de las canicas de la infancia. Me gusta caminar solo y pensar en mis cosas, escuchando música. Por los auriculares, hoy, los Impromptus de Schubert. Hago unas fotos cuando llego a las primeras casas del pueblo, iluminadas por luces mortecinas.
Una reflexión: si hay una palabra que defina el estado de nuestro país: decepción.

Henry de Montherlant

2012-01-29T10:30:00.000-08:00

Henry de Montherlant nació en el norte de Francia en 1895 pero sus restos reposan en Roma, en forma de polvo, entre las piedras del Templo de la Fortuna Viril. Su obra más conocida tiene algo que ver con el toreo: Los bestiarios, sobre una buena familia andaluza en el mundo de los toros. ¿Y por qué reposan sus restos en Roma? A la muerte de su padre la educación recayó en su madre, quien a la sazón era devota de la literatura. Quo Vadis, de Henryc Sienkiewicz marcará su vida.
Sus primeras obras hablan de la guerra, de la relación entre los hombres, de los deportes y un poco del desprecio por las mujeres. Al contrario que Borges, Motherlant era un apasionado del fútbol, quizá porque, como dijo una vez Javier Marías, los partidos de liga son una vuelta semanal a la infancia.
Motherlant fue un suicida convencido. Aparte de tragarse una pastilla de cianuro se disparó un tiro en la boca. Debido a un accidente se estaba quedando ciego. Le dejó una nota a un amigo: Me estoy quedando ciego; me mato.
Tenía 77 años, había vivido una guerra, estaba enfermo, vivía en París y sabía que iba a descansar por toda la eternidad en Roma. ¿Por qué no?

LIBROS 2011.

2012-01-08T10:49:00.000-08:00

Aquí va mi lista de las lecturas de 2011. Una de las primeras cosas que hice con mi primer PC fue ir metiendo poco a poco los datos de los libros que tenía y de los que iba adquiriendo. Necesitaba saber lo que tenía para no repetir alguna compra, cosa que solo me ha ocurrido en un par de ocasiones. Puede parecer una gilipollez pero ahora me ha servido para esto.

1.- DAWKINS RICHARD, EL ESPEJISMO DE DIOS. Una nueva vuelta de tuerca para alimentar mi ateísmo militante.

2.- URIARTE IÑAQUI. DIARIOS 2004-2007. Pura alegría diarística. Deliciosas guindas sin masa pastelera.

3.- JABOIS MANUEL. IRSE A MADRID. Crónicas umbralianas divertidas.

4.- LEYS SIMON. LOS NAUFRAGOS DEL BATAVIA. Un librito exquisito que me hizo indagar en un recuerdo.

5.- PIGLIA RICARDO. PLATA QUEMADA. Un feliz descubrimiento. En 2012 caerá El último lector.

6.- ROTH PHILIP. NÉMESIS. No es lo más potente de Roth pero como siempre, convincente.

7.- DOS PASOS JOHN. ORIENT EXPRESS. Literatura de viajes.

8.- KADARÉ ISMAIL. EL GENERAL DEL EJERCITO MUERTO. Otra buena novela de Kadaré sobre las desastrosas consecuencias de la Guerra.

9.- ONFRAY MICHEL. TRATADO DE ATEOLOGÍA. Complemento simpático al número 1 o viceversa.

10 .-SLATER HUMPHREY. LOS HEREJES. Floja y llena de lugares comunes.

11.- PALAHNUIK CHUCK. SNUFF. Mala elección para ser la primera de este escritor. Mala.

12 .- ZWEIG STEFAN. MONTAIGNE. Un valor seguro leer a Zweig.

13.- EDWARDS JORGE. LA MUERTE DE MONTAIGNE. Estupenda recreación de la vida y amores del autor de Los Ensayos.

14.- OREJUDO ANTONIO. UN MOMENTO DE DESCANSO. Otro descubrimiento a tener en cuenta.

15.- STEWART CHRIS. LOS ALMENDROS EN FLOR. Escritura divertida y amable del autor limonero.

16.- BRYSON BILL. UNA BREVE HISTORIA DE CASI TODO. Una mina de anécdotas sabrosísimas.

17.- DI BENEDETTO ANTONIO. ZAMA. Un escritor demasiado austero. Lapidario diría yo.

18.- GONZALEZ ENRIC. HISTORIAS DEL CALCIO. ¿Qué me queda por leer de este periodista? Nada.

19.- KADARÉ ISMAIL. EL ACCIDENTE. Una reconstrucción amorosa desde una labor forense.

20.- MARAI SANDOR. LA GAVIOTA. Una mujer hermosa hace tambalear el control de un alto funcionario.

21.- ROTH PHILIP. LA MANCHA HUMANA. La caída de un prestigio por algo más inocente aún que una mamada.

22.- SAWA ALEJANDRO. DECLARACIÓN DE UN VENCIDO. Novela en forma de memorias de la llegada a Madrid. Triste.

23.- CABRERA INFANTE GUILLERMO. CUERPOS DIVINOS. Historietas del abuelo cebolletas pero habaneramente divertidas.

24.- PLA JOSEP. VIAJE EN AUTOBUS. Todo me gusta en la escritura de Pla.

25.- SANCHEZ PIÑOL ALBERT. LA PIEL FRÍA. Si se llamara Smith, por ejemplo, arrasaría en el mundo. Divertidísima.

26.- TÓIBÍN COLM. BROOKLYN. Buena novela recomendada en el Blog.

27.- MARIAS JAVIER. LOS ENAMORAMIENTOS. De lo mejor de Marías. Me he reconciliado.

28.- VIGOLEIS THELEN ALBERT. LA ISLA DEL SEGUNDO ROSTRO. Casi mil páginas de letra canija. Casi siempre entretenida. Solo para maratonianos.

29.- OREJUDO ANTONIO. RECOSTRUCCIÓN. Magnífica novela histórica en torno a las religiones en Europa.

30.- RIBEYRO JULIO RAMON. LOS GENIECILLOS DOMINICALES. Primera novela que leo de mi admirado Ribeyro. Es buena pero peor que sus diarios y cuentos.

31.- CERCAS JAVIER. ANATOMIA DE UN INSTANTE. La prueba viva de que no existen los temas acabados.

32. ZAGUIRRE ANDER. PLOMO EN LOS BOLSILLOS. Un libro apasionado sobre el ciclismo. Se lo pedí al autor por correo. Tiene un cajón de ejemplares que estaban preparados para la guillotina.

33.- JUDT TONY. EL REFUGIO DE LA MEMORIA. Reflexiones de un grande que sabe que va a morir.

34.- OLMOS ALBERTO. EL ESTATUS. Bien escrita. Falta de interés.

35.- SALTER JAMES. LA ÚLTIMA NOCHE. Cuentos en torno al amor.

36.- VICENT MANUEL. AGUIRRE, EL MAGNÍFICO. La duquesa de alba se enfadó mucho. Bravo.

37.- PILAR DONOSO. Correr el tupido Velo. Memorias dolorosas pero interesantes.

38.- JOSE DONOSO. EL OSCENO PÁJARO DE LA NOCHE. Él mismo dijo que la terminó con ayuda de la enfermedad y la morfina. Se nota.

39.- JHON FOWLES. EL MAGO. Un novelón interesante al principio que degenera en demasiado novelesca.

40.- ELVIRA LINDO. LO QUE ME QUEDA POR VIVIR. Novela en la que se notan para bien sus rasgos autobiográficos.

41.- MAIKEL DASH. LA TRAGEDIA DEL BATAVIA. La novela inencontrable que mienta Leys en el prólogo de la suya.

42.- LEON TOLSTOI. ANA KARENINA. La mejor novela de todos los tiempos he leído hace poco. Yo diría la mejor novela de su siglo.

THOMAS CHATTERTON

2012-01-06T01:43:00.000-08:00

Para hoy, día de reyes, posiblemente el escritor suicida más joven de la historia.

Según el Dr. Samuel Johnson Chatterton era el joven más extraordinario con que había topado su conocimiento. Y le maravillaba que aquel cachorro hubiera escrito semejantes cosas. Thomas Chatereton fue el símbolo supremo del poeta romántico. Se suicidó a los dieciocho años con una buena ración de arsénico. Era muy pobre y orgulloso. Una combinación peligrosa en los tiempos que le tocó vivir. Sencillamente no tenía para comer y a pesar de que su patrona le pidió que cenara con ella la última noche, él no quiso.

Hasta los siete años no aprendió a leer. Luego lo leyó casi todo. Era capaz de permanecer despierto noches enteras sin parar de trabajar. Era de familia muy humilde. Su padre murió antes de nacer y su madre no pudo hacerse cargo. Vivió en escuelas hospicio y siete años después trabajaba como copista. Se dice que fue el primer heterónimo de la historia porque escribió al parecer unos poemas atribuidos al imaginario poeta Rowley; lo hizo sobre pergamino y simulando letra gótica. Dijo mintiendo que había encontrado esos originales perdidos en una iglesia. Solo quería mantenerse con algo de dinero pero no le salió la jugada. Lo intentó con Horace Walpole, un afamado escritor que escribió El Castillo de Otranto. Pero al saber éste que se trataba de un mozalbete de dieciséis años le cerró la puerta en las narices. Según Al Álvarez es el logro precoz más asombroso que se conozca antes del de Rimbaud.

Lo encontraron muerto por la tarde. Como muchas otras veces tenía el suelo tapizado de miles de pedacitos de sus últimos poemas.

PLATA QUEMADA

2011-12-26T12:16:00.000-08:00

He acertado en leer primero y ver después. Plata Quemada, de Ricardo Piglia, es una novela sobre un hecho real acaecido entre Buenos Aires y Montevideo en 1965. Creo que siempre se debe leer el libro antes que la película. Con las películas pasa que uno está ya contaminado para el ejercicio de imaginación que se requiere para la lectura de un libro en el que el lector aporta gran parte de lo “visual”. No me imaginaba así a los protagonistas. Los protagonistas estaban perfilados claramente en mi imaginación y ese es el milagro de la literatura: para cada lector hay unas caras y unos escenarios absolutamente distintos.

La novela me ha recordado con las diferencias evidentes a “A sangre fría” de Truman Capote. Un hecho real y brutal es desmenuzado en todas las capas por un observador imparcial que ha estudiado de diferentes fuentes: periódicos, testigos, informes policiales, grabaciones, etc.

En el enfrentamiento de la novela con la película sale perdiendo esta última como casi siempre. Las actrices tienen poco espacio y es de poca calidad. La relación entre los “mellizos” no está bien perfilada. No me ha gustado nada la adaptación y sí en cambio la lectura.

Estos son los hechos que se narran sacados de la wiki:

“La película se basó en la novela de Piglia, basada a su vez en hechos reales: varios delicuentes porteños -Roberto Dorda, Marcelo Brignone y Carlos Merelles- escapan a Montevideo, Uruguay, luego de realizar un cuantioso robo en Buenos Aires durante el que murieron varias personas.

Con el fin de dejar pasar el tiempo alquilaron el apto 9 del edificio Liberaij de la calle Julio Herrera y Obes 1182, Montevideo, el cual sirvió como "aguantadero", hasta que se tranquilizara la situación.

En una noche de noviembre de 1965 fueron cercados por la policía, que luego de catorce horas, y miles de balas lograron entrar al apartamento, con un saldo de varios muertos, entre ellos policías y los pistoleros.

En lo que respecta a la crónica policial, en el apto 11 se escondieron algunos policías que se enfrentaron a los pistoleros. Dorda, según la autopsia, murió con 16 heridas de bala y Brignone con 19”.

He sabido también que el premio que ganó Piglia –el Planeta argentino- estuvo lleno de polémica pues al parecer ni siquiera se presentó pero no cabe duda que es una de las mejores novelas policiacas que he leído. Y Piglia se ha convertido en uno de mis escritores preferidos aunque solo haya leído ésto de él.

GEORG TRAKL

2011-12-19T10:26:00.001-08:00

Leyendo cosas sobre la atormentada familia de los Panero descubrí la existencia de este poeta austriaco. Trakl nació en 1887 en Salzburgo y se quitó la vida con una sobredosis de cocaína en 1914 en Cracovia.

Se crió junto a su inseparable hermana Gretl con la que aprendió a tocar el piano, aprendió literatura y con la que según parece tuvo relaciones incestuosas que le marcaron de por vida. Estudió farmacia y trabajó más tarde en una botica, con lo que tuvo acceso a diferentes sustancias como la cocaína, que en aquellos tiempos no estaba prohibida. Se convirtió en un drogadicto y en un alcohólico del que sin embargo nunca nadie vio tambalearse. “Bebedor y drogadicto empedernido, jamás le abandonaba su porte noble, de un temple espiritual fuera de lo común” dijo de él su amigo Von Ficker.

Por este motivo y por su carácter pesimista y depresivo no era capaz de retener un empleo fijo. En su biografía dice que apenas aguantó dos horas en un trabajo ganado en unas oposiciones en el ministerio de obras públicas de Viena.

Cuando estalló la guerra mundial lo movilizaron y tuvo que ir con una farmacia ambulante al frente de Galitzia (Ucrania). Allí le dejó marcado un hecho dramático: tuvo que auxiliar sin medicinas y sin medios a noventa heridos graves. A consecuencia de ello, fue recluido en un sanatorio mental de Cracovia. Allí redactó su poema más famoso: Grodeck.

“…Todos los caminos desembocan en negra podredumbre.

Sobre las ramas de oro de la noche y las estrellas

ondea la sombra de la hermana por el mudo bosque..”.

También redactó su testamento antes del suicidio, donando todos sus bienes a su hermana. Ésta se suicidaría en 1917.

Los oficios

2011-12-13T11:08:00.001-08:00

Los oficios. Yo soy manazas pero hace años me dio por forrar una pared de mi casa con maderas. No era un trabajo muy difícil. Se clavaban unos listones a la pared y luego las tablas con sus clavitos a esos listones. Estuve así varios días y hasta estaba sintiéndome orgulloso. Me separaba de la obra y todo como hacen los pintores, levantando el pulgar para ver la perspectiva. Era un viernes por la noche y solo me quedaba hacer el último tramo, el último listón. Lo puse en la pared –encima justo de la línea azul que había dibujado sobre el yeso- y cogí el último clavo, tamaño súper. Agarré el martillo y empecé a hundirlo –el clavo- en la pared. Hubo una resistencia inexplicable. Pensé que podría ser un nervio de las junturas entre ladrillos. Entonces le di un golpe seco, con determinación. Todo lo que ocurrió de seguido fue de locos, como de una película surrealista o hiperrealista. Del agujero salió una línea de agua. Una línea recta que fue a estrellarse con rabia a la pared de enfrente, a cinco metros de distancia. A la vez que me puse a gritar intenté taponar el agujerito con las dos manos pero solo conseguí dibujar una palmera acuática alrededor, estropeando de paso un mueble de madera que acabábamos de poner a juego con el color de los tablones.
Dicen que en situaciones de mucho estrés el cerebro trabaja a tope para encontrar más rápido una solución. El mío no. No recordaba, o no sabía, dónde estaba la llave de paso. Le di media vuelta a todo lo que tenía forma de llave de paso pero aquello, el chorro, no disminuía en su vigor. Cuando quise encontrarla -estaba arriba, en la cocina- digamos que el nivel del agua estaba por encima del borde de los zapatos. Al cortarse el agua, desde el baño se escuchó un grito para protestar porque alguien estaba bañando un bebé. Bueno, el resto no tiene la mayor importancia. Voy a lo que iba.
Por la mañana llamé a un teléfono que tenía de un fontanero conocido de mi suegro. Me dijo que era sábado y que para cuando terminara de sus avisos sería demasiado tarde. Pero cedió ante mis súplicas. Pasadas dos horas acudieron dos hermanos muy jóvenes. Vieron y contemplaron “mi obra”. Sonrieron entre ellos. Abrieron su caja de herramientas y en diez minutos me rompieron la pared y cortaron y soldaron un tubo de cobre. Todo hecho con la mayor profesionalidad ¡Y solo me cobraron cien euros! Los abracé, les di una buena propina y les dije que lo que hacían, a lo que se dedicaban, ayudando así a los demás, era una de las mejores cosas a las que puede dedicarse un ser humano de provecho. En este caso, dos. Ellos no estuvieron muy de acuerdo pero me dieron efusivamente las gracias y se fueron con ese orgullo que debe dar hacer un trabajo bien hecho. Me dejaron de recuerdo el tramo de la tubería cortado: un tubito de cobre del grosor de un dedo meñique con su esplendoroso agujerito, situado justo en el centro.

ROBERT FLINKER

2011-12-11T04:30:00.000-08:00

El año pasado leí el estupendo libro de viajes llamado “El Danubio” de Claudio Magris. En él hablaba de un escritor judío que se suicidó en 1945. Pero…, quién mejor que Magris para hablar de él. Éste es el párrafo.

No he conseguido encontrar ninguna foto de Flinker.

15. HIPÓTESIS SOBRE UN SUICIDIO

Una pequeña desilusión intelectual provocada por una tentación de art d´aprés l'art. En Bucovina vivió Robert Flinker, psiquiatra y escritor de inspiración kafkiana, autor - en alemán - de novelas y relatos sobre enigmáticos procesos, culpas oscuras y tribunales misteriosos; pese a su evidente deuda con respecto a Kafka, un narrador inquietante y personal. Flinker, judío, había vivido oculto durante la ocupación hitleriana; se suicidó en 1945, después de la liberación. Yo estaba fascinado por este destino: imaginaba a un hombre que resiste la inminencia de la muerte, pero que se siente ya inadaptado para la libertad y el final de la pesadilla, o bien un hombre que puede soportar el nazismo como Mal, pero no el estalinismo como rostro de la Liberación y, trastornado por la idea de que la alternativa a Hitler sea Stalin, se mata.

Wolfgang Kraus me ha contado, por el contrario, que Flinker se suicidó por amor, por un arrebato y una desilusión sentimental vividas como un colegial. Por tanto, se esfuma la potencial novela sobre el novelista. Pero ¿y si fuera lo mismo? Cuando se está cansado de la vida se eligen, para liberarse de ella, incluso medios inconscientes e indirectos, el infarto, el cáncer. ¿Y por qué no un desengaño amoroso? Incapaz de pasar inmediatamente a las conclusiones y de suicidarse apenas se identifica la libertad con Stalin, Flinker sintió tal vez la necesidad de un intermediario y así encontró a una muchacha cualquiera, capaz de darle el empujón que todavía le faltaba.

Claudio Magris

Aquí está.

2011-11-19T11:33:00.000-08:00

Espero que ésto, "el rollo", mi querida anónima, te sirva de explicacion.

Carta a Carlos

2011-11-17T10:39:00.000-08:00

Hola Carlos.

Te escribo por un asunto “libresco”. Verás; resulta que hace unos días leí una reseña sobre un librito llamado “Los Náufragos del Batavia”. Tanto me gustó que fui corriendo a la librería y me lo compré. Es pequeño y en unas horas lo he terminado. Cuenta la historia de un naufragio (el más cruel de la historia, se dice) acaecido en el año 1629 en la costa coralina, en el oeste de Australia. El Batavia encalló y se salvaron -de primeras- casi todos sus ocupantes. El tema es interesantísimo porque allí se pudo reproducir una república del terror a pequeña escala. Hubo más de trescientos supervivientes: hombres, mujeres y niños. Se establecieron en pequeñas islitas y hubo guerras, violaciones, robos, juicios, sentencias, torturas, asesinatos, etc. Al final quedaron menos de noventa cuando un par de meses después fueron a rescatarlos.

Dentro del librito se cita a un autor y a su libro que en cierta medida se le adelantó. Mike Dash, y su descatalogada: “La tragedia del Batavia”. Y ahora sí que voy al meollo del asunto.

Resulta que es imposible de encontrar y necesito leerlo como sea y –creo- que fue un libro que te regalé a ti hará eso, siete u ocho años. ¿Lo tienes? ¿Me lo puedes dejar? Es un libro negro con una ilustración en rojo en la que se ve a un hombre colgado. Yo estoy casi seguro que fue aquel libro.

Nada más. Si lo encuentras me lo dices y lo llevas el día del cumple de Elena.

¡Cuánto me alegro por lo vuestro!

Thomas Lovell Beddoes

2011-11-07T09:12:00.000-08:00

A veces uno se toma las críticas literarias demasiado en serio y la cosa termina en suicidio. Thomas Lovell Beddoes fue un poeta británico que vivió en la primera mitad del siglo XIX y que al parecer recibió una crítica muy negativa de un amigo suyo, Thomas Forbes, cuando publicó su obra: “Libro de la muerte de Jest”.

Después de fracasar abriéndose una arteria de la pierna - solo consiguió su amputación- logró por fin su objetivo tomando una dosis letal de veneno. Tenía 46 años.

Dejó este epitafio:

"La vida era una lata sobre un sólo punto de apoyo, que para colmo era malo".

01/11/11

2011-11-01T12:33:00.000-07:00

Hoy es el día de todos los santos. El día de los muertos. Pero en mi familia jamás nos hemos acordado de ellos, al menos en este día; precisamente en este día. Nunca he ido a ver una tumba de un familiar. No sé dónde están enterrados mis abuelos. No ya el nicho; ni siquiera el cementerio. Y me alegro por todo ello.

Hoy se quejaban los vendedores de flores porque decían que cada vez se incinera más. A menos tumbas, menos flores. Mi suegra, de misa dominical, nos ha dicho que, pensándolo mejor, tampoco quiere que la entierren cuando muera. Prefiere, como ella dice, la cerilla. Y es que los cementerios también serán cosa del pasado. Es más higiénico, más limpio, pensar en el fuego que en el pudridero. Bien es verdad que luego te dan una urna con un compuesto y no se sabe qué hacer con ella. Hará unos años recogimos una urna, subimos la sierra para esparcir las cenizas en un bello paraje y volvimos al tanatorio para devolver el embase. No cabía en nuestra cabeza guardarla, tirarla a un contenedor, romperla… negocio redondo para la funeraria.

Recordamos algunas veces a nuestros muertos cuando nos juntamos a comer y casi siempre nos reímos. Hay que pensar en que, si pudieran vernos por un agujerito, es así como les gustaría vernos.

Sin embargo me gusta contemplar cementerios antiguos. Tienen algo de lo que carece nuestra sociedad actual: tranquilidad.

Cuando llegamos a Oporto era de noche y no se veía nada. Sólo cuando amaneció y nos asomamos por la ventana vimos que daba al cementerio. Éste cementerio.

Las fosas comunes

2011-10-23T13:00:00.000-07:00

Una de las cosas que más recuerdo de cuando estuve en Londres es un dibujo al carboncillo en el que se pueden observar soldados metidos bajo tierra. Era uno de cientos que se exponían en el Museo Británico. Unos soldados están vivos, apuntando con sus armas no se sabe a quién. Tienen puestas sus máscaras de gas y solo de verlo le falta a uno el aire. Más abajo hay otros que ya murieron hace tiempo; esqueletos olvidados en capas cada vez más subterráneas.

Hoy, una foto en el País Semanal, me lo ha recordado de nuevo. Una fosa común de la Guerra. Muy grande.

11 de octubre de 2011. Nieves

2011-10-10T15:10:00.000-07:00

Esta mañana me han parado cuando iba por la calle y me han dado la noticia: Nieves ha muerto. Hace cinco años que le diagnosticaron un cáncer y… yo soy un cobarde. A veces la he llamado por teléfono para intentar su consuelo y es ella la que me reconfortaba. Fuimos compañeros de oficina hace algunos años pero luego cada uno fue por un lado. Me consta por los que han estado cerca que no se quejaba, que asumía su destino sin amargura. Venimos a intentar ser felices y sobre todo a morir. Ella ha sabido hacerlo y ha sido un ejemplo para todos nosotros. Ojalá yo tenga la mitad de entereza que ella en la hora final.
Era la compañera ideal y sobre todo una buena amiga. De memoria prodigiosa, era capaz de tener todas las fichas en la cabeza. Tenía una inmensa capacidad de trabajo. Jamás tuvimos una palabra desatenta o un mal día. Nunca practicaba eso tan español de despellejar a los demás. En invierno, con la oficina atrancada por el frío, fumábamos sin parar y nos gustaba tomarnos un café siempre hirviendo.

07/10/11

2011-10-08T02:26:00.000-07:00

Ayer, siete de octubre murió de un infarto, Félix Romeo, el autor de Amarillo. La entrada es del 6. Espero no haber tenido -¿o seré tan gafe?- nada que ver.

Chusé Izuel

2011-10-06T14:50:00.001-07:00

A raíz de la publicación en el EPS de un artículo de Javier Cercas, descubrí la historia de este jovencísimo escritor que se tiró desde la ventana de la casa barcelonesa donde vivía precisamente con Félix Romeo, el autor del libro “Amarillo”, donde se cuenta que su libro es un reproche a la salvaje decisión de quitarse la vida.

Nació en el 68 en Zaragoza y se mató a unos meses de que se inauguraran los Juegos Olímpicos de Barcelona, al parecer por un profundo desengaño amoroso. Tenía 24 años.

No me resisto a dejar de colgar aquí el fabuloso artículo de Cercas.

1
Albert Camus escribió célebremente que el único problema filosófico serio es el suicidio y la única pregunta fundamental es si merece o no la pena vivir, que es la misma pregunta –ésa y no otra: ser o no ser– que se hace Hamlet en el más célebre monólogo de la literatura universal.
2
He aquí un libro extraño, perturbador y necesario. El 27 de febrero de 1992, exactamente dos años después de ser abandonado por una mujer, el escritor Chusé Izuel se tiraba desde el balcón de un quinto piso de Barcelona. Izuel acababa de cumplir 24 años, era aragonés, había publicado algunas reseñas y escrito algunos cuentos y compartía piso con dos amigos de infancia. Muchos años más tarde, en medio de una crisis semejante a la que provocó aquel suicidio, uno de ellos, el escritor Félix Romeo, se propone indagar en un libro las razones de esa decisión extrema. Romeo es autor de dos novelas, pero este libro no es una novela; tampoco es un ensayo, ni una biografía, ni unas memorias, ni una elegía, ni un poema, ni una oración fúnebre, pero de algún modo es todas esas cosas y las engloba todas. Quizá lo más sencillo sería decir que es un exorcismo, o tal vez un relato policiaco cuyo propósito consiste en identificar al asesino del crimen perfecto. Romeo, en todo caso, opera al modo de un detective: reúne cuantas pruebas encuentra y procede a examinarlas; por ahí el libro se convierte también en una antología: acoge fragmentos de los relatos de Izuel, de sus reseñas, de sus cartas, de sus diarios, de los papeles sueltos que escribía, de las entrevistas que hizo, acoge esquelas, necrológicas, alusiones póstumas a él y a su obra espigadas aquí y allá. El resultado es a la vez previsible e insólito. Izuel fue un muchacho vitalista, nervioso e hipersensible, un joven y brillante escritor que jugaba como tantos jóvenes escritores a ser un escritor maldito, sólo que en su caso se trataba de un juego absolutamente serio, en el que se lo jugaba todo. Esa es una de las cosas que descubre Romeo: que Izuel apenas escribió una sola de las muchas líneas que escribió en que no hablara abierta o subrepticiamente de sí mismo; si Izuel escribió un relato sobre un hombre que mata a la mujer que le ha abandonado, Romeo recuerda que Freud aseguraba que un suicida es un asesino frustrado, que se mata a sí mismo por no matar al causante de su mal; si Izuel escribió varios relatos sobre hombres que padecen impotencia sexual, Romeo aduce fragmentos de sus diarios en que Izuel habla de su temor o de su desolación ante su propia impotencia; si Izuel eligió morir arrojándose al vacío desde un balcón, Romeo transcribe las últimas líneas del último relato de su único libro: “Piensa que suicidarse no es, ni con mucho, la mejor de las soluciones. Se tira por la ventana. El viento enmaraña su pelo, mientras tanto”. Pero Romeo no sólo descubre que, como toda literatura de verdad, la de Izuel no era más que una autobiografía enmascarada, plagada de gritos de auxilio o explicaciones o anuncios de su propia muerte; también descubre que, como propuso Oscar Wilde, la crítica literaria es la única forma decente de autobiografía que existe, de modo que cuando Izuel escribía sobre Gombrowicz, o sobre Carver, o sobre Bukowski, o sobre Auster, o sobre Anita Brookner, sobre quien en realidad estaba escribiendo era sobre sí mismo. Exactamente igual que hace Romeo escribiendo sobre Izuel.

3
“¿A qué crees que se reduce la literatura?”, le escribió su padre a V. S. Naipaul en una carta memorable. “A escribir con las tripas, no con la cabeza. Si el delincuente semianalfabeto escribe una carta a su novia, será como la mayoría de las cartas de semejantes personas. Si el delincuente escribe justo antes de ser ejecutado, será literatura”. No hay duda de que Izuel escribió literatura, ni de que la escribió con las tripas, pero tampoco hay duda de que, como el final de un buen relato policiaco, su suicidio dotó retrospectivamente de un sentido nuevo y más intenso a todo lo que escribió. Quizá el gran libro de Izuel es este libro de Romeo.
4
¿Hay una respuesta? ¿Identifica Romeo al asesino? Izuel escribió que todo suicida “parece llevarse siempre consigo un secreto, un gran misterio que jamás podrá ser resuelto”. Por supuesto que no hay ni respuesta ni asesino; tal vez ni siquiera hay secreto, ni gran misterio: tal vez el secreto era que no había ningún secreto, y el gran misterio, que no había ningún gran misterio; tal vez la pregunta sobre si merece o no la pena vivir sea una pregunta mal formulada o una pregunta sin respuesta o sin una sola respuesta, o una pregunta esencialmente irónica, cuya verdadera respuesta es la propia pregunta. Si lo último es cierto, entonces la respuesta a la muerte de Izuel es el libro de Romeo. No es un libro triste, ni hay en él una gota de sentimentalismo ni un atisbo de regodeo en la leyenda tramposa del escritor maldito; lo que hay en él –casi lo único que hay en él– es una gozosa y secreta celebración de la juventud, de la amistad y de la literatura, lo que equivale a decir una secreta y gozosa celebración de la vida. Esa era, quizá, la verdadera pregunta, sea cual sea la respuesta. Se titula Amarillo y acaba de publicarlo Plot en una hermosa edición de tapas amarillas.

El crimen

2011-10-04T12:18:00.000-07:00

Dos amigas, un negro, y el novio de una de ellas, un italiano blanco. Todos guapos y jóvenes. Una fiesta en una casa apartada de una colina de Perugia. En la fiesta, sexo y drogas. Hasta ahí todo normal -¡Dios mío qué de cosas me he perdido en mi juventud!- pero ¿A qué venían esas cuchilladas? ¿Qué clases de drogas eran esas? ¿Qué clase de mentes son capaces de fabricar el ser humano? ¿Por qué con esas pruebas –al parecer- son absueltos de un asesinato?

HORACIO QUIROGA

2011-09-15T09:20:00.001-07:00

Algo anestésico como de carne acorchada debía habitar en el entorno afectivo y genético de Horacio Quiroga para que sus pasos por este mundo estuviesen sembrados de tragedias y suicidios.
Parece ser que era enamoradizo de mujercitas apenas púberes. Siempre tuvo tendencia por los amores adolescentes y luchó contra todo para conseguirlos. Su biografía podría parecerse a la de Humbert de Lolita –se enamoró y casó con una alumna suya a pesar de la negativa de sus padres-. Se suicidó su padre de un disparo de escopeta –pudo ser un accidente-, su padrastro, a quien estimaba mucho; su mujer, sus amigos Leopoldo Lugones y Alfonsina Storni, dos de sus hijos. Para colmo de males, mató a su mejor amigo de un disparo accidental. En fin.

Un cuento suyo que me conmovió fue "El hombre muerto", sobre las percepciones agónicas de un hombre accidentado de manera absurda en una plantación de bananas. O "El Hijo", un cuento que describe de manera magistral el sentimiento universal de zozobra que sienten los padres por todos sus hijos.
Sus cuentos están influenciados por Allan Poe; ambientados en la frontera de la selva, con entornos asfixiantes y reflejos de su atormentada existencia.
Su suicidio es la culminación de sus últimas desgracias: le detectan un cáncer de próstata, le abandonan su mujer y sus hijos, los negocios le van fatal…
El 19 de febrero de 1937 se suicida ingiriendo cianuro. Tenía 59 años

Radiaciones

2011-09-02T10:06:00.001-07:00

En el buen sentido, sabe tocarme las teclas el bueno de J.A. Montano. Toca la tecla en el instante justo. Gracias a él volví a leer a Jünger después de que su novela “Sobre los Acantilados de Mármol” me dejara exhausto de aburrimiento; más que nada y seguramente por mi falta de entendederas. No más Jünger, pensé.

En la entrada de hoy, uno de septiembre, habla de su relectura de Radiaciones I, los diarios que como dice él, es “el mejor libro posible”. Y ahí aparece un vínculo a otra entrada suya del tres de febrero de este mismo año. En esta entrada habla de la anotación que hace Jünger el veinticuatro de abril de 1941, la cual reseña también Sánchez Pascual en su prólogo. Me he molestado en bajar las escaleras para buscar mi ejemplar y lo he abierto por dicha fecha –y eso que estoy medio cojo por un tirón muscular- (estos libros los tengo en la librería del salón; en el sitio más honorable pero más expuesto a las visitas). Yo también había subrayado ese mismo párrafo a pesar de que no lo he hecho en muchas ocasiones, teniendo la oportunidad durante varias miles de páginas.

Pero éste, sí.

Y sé la razón. Habla de que el suicidio no es la salida hacia la libertad.

“Las horas vienen reguladas desde el interior del reloj. Si movemos las agujas, modificamos las cifras, pero no la marcha del destino. Desertemos a donde desertemos, con nosotros llevamos nuestro uniforme congénito; y ni siquiera en el suicidio logramos escapar de él. Es preciso que nos elevemos, que nos elevemos también a través del sufrimiento; entonces se vuelve más comprensible el mundo”.

Sándor Márai

2011-09-01T12:02:00.000-07:00

Nació Márai en 1900 en un país que dejó de existir, una ciudad (Kassa) convertida en una “balsa de piedra” separada de Hungría. Luego perteneció a un país que fue invadido por los nazis y luego por los rusos.
Para un autoproclamado burgués eso fue demasiado. (Encantadoras sus memorias; imprescindibles). No podía respirar sin renunciar a sus ideales ni en la izquierda, obvio, ni en la derecha fascista: “Tendré que quedarme solo, completamente solo con mi trabajo, que ya únicamente significa algo para unos pocos, con todas las consecuencias sociales y existenciales de esta situación”.
Después de vivir en diferentes países recaló en EEUU donde en 1989, sólo y enfermo se pega un tiro.
Imre Kertész cuenta a través de sus últimos diarios cómo fue su época final en San Diego. “...habla de la soledad definitiva, de la muerte de su esposa y de su hijo, de algunas lecturas, de la compra de una pistola y finalmente de los preparativos para el suicidio”.
Otra anotación: “No cogeré el auricular. Hay cierta falta de tacto en el hecho de vivir más tiempo de lo debido.”
El año de su muerte intentan llevarlo de vuelta del exilio –durante cuarenta años no se pronunció su nombre en Hungría- pero rechaza la invitación y ya no encuentra refugio en nada; tampoco en la religión.
Su última anotación el 15 de enero: “Ha llegado el momento”. Y cumple con uno de los preceptos de lo que es su sabiduría: “No se debe precipitar, pero tampoco demorar la buena muerte”

Los puntos de luz

2011-08-31T11:13:00.001-07:00

¿Y si fuésemos una molécula alojada en la lágrima de un perro abandonado?

“Lo que resulta de todo esto –todo esto es la historia de las teorías de la creación del universo que llevo leyendo desde hace unos días- es que vivimos en un universo cuya edad no podemos calcular del todo, rodeados de estrellas cuya distancia de nosotros y entre ellas no podemos conocer, lleno de materia que no somos capaces de identificar, que opera según leyes físicas cuyas propiedades no entendemos en realidad.

Y con este comentario bastante inquietante, regresemos al planeta Tierra y consideremos algo que sí entendemos…, aunque tal vez a estas alturas no te sorprenda saber que no lo comprendemos del todo y que, lo que entendemos, hemos estado mucho tiempo sin entenderlo”.

Una breve historia de casi todo. Bill Bryson.

MARIA EMILIA CORNEJO

2011-08-08T00:17:00.000-07:00

Bueno, creo que esta es la última de las valiosas colabroaciones de Juan Carlos Bondy. He aquí tal como fue escrita en su día:

Solo quien haya leído o revisado antologías de poesía peruana reciente conoce a María Emilia Cornejo. En el Perú es ya bastante famoso el poema "La muchacha mala de la historia", que tuvo para mí el mismo efecto que un balazo en el corazón cuando le eché el ojo por primera vez:
Soy
La muchacha mala de la historia
La que fornicó con tres hombres
Y le sacó cuernos a su marido.
Soy la mujer
Que lo engaño cotidianamente
Por un miserable plato de lentejas,
La que le quitó lentamente su ropaje de bondad
Hasta convertirlo en una piedra
Negra y esteril
Soy la mujer que lo castró
Con infinitos gestos de ternura
Y gemidos falsos en la cama
Soy
La muchacha mala de la historia.
María Emilia nació en 1949 y estudió en Letras en la Universidad de San Marcos. Publicó sus trabajos en revistas especializadas y casi nadie, ni siquiera sus amigos, sabían que era poeta. Escribió un puñado de poemas, pero eso le bastó para transformar de cabo a rabo la poesía femenina en el Perú.
María Emilia se suicidó en Lima en 1972, a los 23 años. Cuando llegué a la facultad de Letras de San Marcos, casi 20 años después, su nombre era una verdadera leyenda.

unos días de julio

2011-07-28T09:05:00.000-07:00

He pasado unos días en la playa. Es un pueblo pequeño y nada turístico llamado La Torre de la Horadada. Se llama así porque tiene una torre vigía del año 1591. Actualmente está destinada para uso privado. He intentado hacer una vida rutinaria dentro de lo placentero que es estar de vacaciones. Por las mañanas, bien temprano, antes de que el calor apriete, una carrera por la playa hasta El Mojón, cerca de la marisma. Asustando a las aves que corretean por la orilla. Allí, flexiones, reflexiones y estiramientos, y luego vuelta. Más tarde una ducha con agua fría y bajar al bar de la plaza, toda en sombra, y sentarme a desayunar: media de tomate, tres churritos, café con leche y zumo de naranja. Leyendo La Mancha Humana de Philip Roth. Los camareros son muy amables y serviciales, en especial S., una extranjera rumana, alta, rubia, guapa y escultural, con acento, más que rumano, murciano; espabilada como ella sola, solícita, llamando a todos “cariño”, siendo la persona a quien todos se dirigen y preguntan, que sabe diferentes idiomas. La admiro y estoy seguro que podría atender, dirigir, cualquier negocio.

La novela de Roth es de las más potentes que he leído de él, que son muchas. Me encanta enfrascarme durante más de una hora en la historia que me cuenta; la historia que le cuenta el rector Coleman a Zuckerman, su alter ego. En la novela se habla de muchas cosas pero sobre todo de la estupidez humana, del grado de estupidez al que ha llegado la sociedad americana actual. Estupenda la diatriba contra Mónica L. y sus once mamadas al presidente Clinton.

No bajo a la playa por las mañanas; me molesta demasiado el sol puro del mediodía. Prefiero las tardes cuando el sol se oculta detrás de las casas bajas del pueblo y la luz se va dorando, y la arena de la orilla se va volviendo de color más suave. Va quedando poca gente. Suele ser gente mayor que pasea tranquila o lee en las hamacas. A mi derecha hay dos mujeres de unos treinta años con dos niñas pequeñas, negras y preciosas. Una de las mujeres –parece española- es muy esbelta y lleva un sombrero como el de los vaqueros, con las alas plegadas a los lados. Sentado en la orilla está el que debe ser el padre de las niñas. Es un ser humano magnífico. Debe medir más de uno noventa, su piel es negrísima y brillante. Estilizado como un príncipe masái. Se lleva a las niñas al mar y juega con ellas. Es una delicia contemplar su porte y su gracia para moverse. Me fijo en otros ejemplares a su alrededor y me pregunto: ¿dónde está la superioridad o inferioridad y con respecto a quién? Veo a una pareja de gordos sumergidos como hipopótamos. Están abrazados y se ve que entusiasmados: él la tiene cogida por el culo y de pronto asoman sus pies a los lados del cuerpo de él. Un niño, que debe ser su hijo, también gordo, merodea cerca de ellos y se ve que la pareja preferiría que fuera a jugar por ahí, más lejos. Miro a las personas mayores e imagino cómo serían de jóvenes. Cómo ha trabajado el tiempo en sus cuerpos. Y me digo: el negro, el negro es el puto amo de toda la playa. Y sigo pensando: la gente quiere ser como él a pesar de todo lo que ha significado ser negro en la historia. La gente toma el sol para estar como está él. De dónde habrá venido y qué sorteos habrá superado. Él es como todos quisiéramos ser. Nosotros estamos mil veces mezclados con leche y sangre de mucha peor calidad. Estoy seguro.

Andrés Caicedo

2011-07-15T13:29:00.000-07:00

Otra colaboración de Juan Carlos Bondy:

"La vida de Andrés Caicedo me interesa más que su obra. Intenté leer su novela ¡Que viva la música!, pero la abandoné a las 40 páginas. Pero también he leído algunos artículos suyos sobre cine y aplaudo su entusiasmo (por cierto: ¿por qué será que la crítica de cine es más apasionada y efervescente que las tantas veces apática crítica literaria?), aunque alguna vez se permitió un desliz como maltratar, si no me equivoco, La naranja mecánica de Kubrick.
Caicedo nació en Cali, Colombia, en 1951. Siempre declaró que vivir más de 25 años constituía una verdadera vergüenza, así que desde muy joven trabajó en su obra literaria con dedicación vertiginosa. Caicedo hablaba y pensaba todo el día en su obra. Leía y escribía sin detenerse. A los 12 o 13 años ya tenía escritas alguna pieza teatral y un cuento. Se cuenta que había trazado un "plan de lectura" diseñado desde esa edad. A los 18 años ganó un premio de cuento en Caracas, Venezuela. En 1972 ganó el primer lugar en un concurso de cuento en Bogotá. Escribió también guiones de cine y llegó a viajar a Estados Unidos para venderlos a alguna compañía, pero ninguna se interesó en sus trabajos.
Su familia lo apoyó para publicar su libro El atravesado. Desde entonces se relacionó de modo intenso con el rock, particularmente con los Rolling Stones, al tiempo que escribía esa novela que he mencionado al principio: ¡Que viva la música! Caicedo la terminó y una editorial colombiana se propuso publicarla. El día que Caicedo vio un ejemplar de su libro, el 4 de marzo de 1977, tomó 60 pastillas de Seconal y dejó este mundo. Tenía 25 años."
Por Juan Carlos Bondy

La muerte. De Montaigne.

2011-07-09T03:41:00.000-07:00

Jorge Edwards cuenta en “La muerte de Montaigne” que Azorín citaba muchas veces al señor de la Montaña. Sobre la muerte. Azorín decía que paisanos suyos, campesinos dedicados toda la vida a las labores del campo vivían sin pensar jamás en la muerte y que cuando les venía morían con más naturalidad y elegancia que Aristóteles.

La novela de Edwards reconstruye a base de lecturas lo que pudo ser la vida del ensayista al final de su vida. Y la agonía. Está en la cama con la garganta hinchada con un tumor. Tiene fiebre y apenas puede hablar. Su mujer le ofrece un vaso de agua.

“-Tráeme –dijo él, porque ya deseaba quitársela de encima, estar un rato solo. Si no puedo estar solo en la muerte, pensaba, cuándo lo voy a estar. La soledad había sido vida, pensamiento, respiración, placer tranquilo, y lo normal, le parecía, era que ese transcurso, esa marcha, desembocara en la muerte sin mayores faramallas. Había pensado muchas veces que la muerte era la finalidad de la vida, que se vivía para morir. Pero más tarde, en años maduros, se había dicho que lo mejor era no pensar tanto: vivr, poner atención en cada minuto, en cada rama de árbol, en cada pájaro que volaba por encima de su cabeza, en cada rebuzno lejano, en cada pantorrilla hermosa, y después, en un momento cualquiera, sin darle mayor jerarquía que a otro momento cualquiera, morir”.

En eso estamos.

Jose María Arguedas.

2011-07-06T09:52:00.000-07:00

Me recomienda mi amigo lector, El Cordero Estepario, que diga algo acerca de José María Arguedas. Para quien no lo sepa, aunque ya lo apunto en una de mis primeras entradas de este blog, hace muchos años que empecé este triste y apasionante inventario. ¡Claro que tenía a este escritor peruano, cómo no! No he leído nada de él, pero sí de lo que de él escribió Vargas Llosa. Quizá lo compre la próxima vez que tenga entre las manos un libro suyo, ese “El zorro de arriba” que dice. El caso es que hace unos años, cuando comencé a colgar estas entradas en un foro ya arcaico –creo recordar que era de la Fnac- otro amigo peruano introdujo en una de las entradas del tema del suicidio en la literatura su micro-biografía. El nombre de este amigo, también peruano y periodista, es Juan Carlos Bondy, y con su permiso, lo cuelgo ahora mismo.

“La vida de este escritor nacido en Andahuaylas, una de las ciudades más pobres y a la vez más hermosas del Perú, me interesó especialmente desde la publicación de La utopía arcaica, el libro que Vargas Llosa dedica a su obra y a su existencia. Desde muy joven, Arguedas padeció la muerte de su madre y la convivencia con una madrastra cruel. Ella no lo admitía como hijo propio y le tenía cierto resentimiento por razones tan numerosas como absurdas, incluso por un matiz racista (recordemos que Arguedas era blanco, de ojos claros, y sus hermanastros tenían rasgos mestizos).

Arguedas debió convivir entonces, al principio a la fuerza, con los criados y sirvientes de la casa; pero fue precisamente esta rica experiencia la que volcó en su futura obra literaria, integrando el mundo andino con el occidental. Quizá por ese motivo Arguedas es tan interesante: porque era un hombre de muchas culturas, de muchas contradicciones y de muchos padecimientos.

Arguedas se ganó una merecida reputación con sus hermosos cuentos y, al menos, con un par de novelas memorables: Yawar Fiesta y Los ríos profundos. Pero desde entonces sus problemas psicológicos se acentuaron y fue así como escribió Todas las sangres, una obra ambiciosa pero al fin y al cabo fallida. Por esa época se realizó en Lima un congreso dedicado a la literatura andina, especialmente a esta novela, y Arguedas fue atacado duramente, siempre en términos literarios, por los críticos y autores que impulsaban la floreciente literatura urbana o realista de un Ribeyro o un Vargas Llosa. Arguedas sufrió muchísimo con esta derrota y sus problemas mentales se acentuaron. Antes o después, ocurrió la famosa discusión con Julio Cortázar, sobre los escritores latinoamericanos que habían hecho su carrera en Europa, a quienes Arguedas reclamaba y, hasta cierto punto, abominaba. Cortázar lo despedazó en buena ley, con artículos y declaraciones coherentes.

Desde ese momento, la depresión de Arguedas se intensificó y ya no pudo detenerse. Se sometió a un tratamiento psicológico que lo llevó a liberar sus fantasmas con la escritura de El zorro de arriba y el zorro de abajo, pero no tuvo éxito. Un día, en su oficina de la Universidad de La Molina, en Lima, se dio un disparo. Agonizó un par de días y finalmente falleció”.

POR JUAN CARLOS BONDY

JAMES KENNETH STEPHEN

2011-07-05T14:42:00.000-07:00

Se educó en Eton y King´s College. Fue tutor del próncipe Albert Victor Edward y primo de Virginia Woolf. James padeció la enfermedad mental que aquejó a varios miembros de la familia Stephen. Confinado en un hospital mental en 1891, murió en 1892 tras negarse reiteradamente a recibir alimentos. La variedad y brillantez de su talento quedan patentes en su primer libro de poemas, Lapsus Calami, y en la colección publicada póstumamente con el título de Quo Musa Tendis.

Lo mejor de la vida

2011-06-29T11:45:00.001-07:00

La vida es que vayan apareciendo arrugas, pero hay que procurar que todas ellas lleven una sonrisa en el pliegue. R.G. de la Serna. Lo mejor de la vida es su brevedad de la que tan a menudo nos lamentamos. Schopenhauer.

Ingborg Bachman

2011-06-15T11:17:00.003-07:00

En un artículo publicado por Rosa Montero en el EPS titulado “Mil y una maneras de matarse” cuenta que asistió a una charla titulada “Suicidio y literatura”.

Comprenderán que me hubiera hecho una gran ilusión asistir a dicha charla aunque hubiera sido solo de oyente. Leyendo el artículo de Rosa Montero observo que hace un resumen sobre lo que he dicho en este post a lo largo de los meses. Sólo de una autora que menciona no tenía conocimientos sobre su suicidio: Ingborg Bachman. He leído algunas entradas en diferentes páginas de internet y en algunas no está muy claro que fuera un suicidio. Pero el caso es que murió algunas semanas después de que se declarara un incendio en la habitación del hospital donde estaba, aunque otras fuentes digan que fue en su casa por un cigarrillo mal apagado. Parece ser que tomaba demasiadas pastillas, quién sabe.

Copio de epdlp parte de su biografía:

“novelista y narradora de relatos breves austriaca nacida en Klagenfurt (Corintia). Hija de un director de escuela, estudió Filosofía, Psicología, Filología Alemana y Ciencias Políticas en Innsbruck, Graz y Viena. Se dedicó al periodismo antes de escribir su primer libro de poemas El tiempo postergado (1953). A partir de entonces se convierte en un personaje público, no sólo por sus versos, sino por esa inusual combinación de sensualidad e inteligencia que llama la atención en un mundillo literario por entonces únicamente masculino. Mujer inaccesible y misteriosa, de extrema fragilidad, su voz quebrada y casi rota está llena de referencias filosóficas, desde Wittgenstein a Heidegger, pasando por Walter Benjamin o Simone de Beauvoir. Tuvo intensas relaciones con los escritores Paul Celan y Max Frisch, y más tarde atravesó duras crisis personales y de salud, evitando cada vez más las apariciones en público. Después de publicar su primer libro en prosa, A los treinta años (1961), se mantuvo durante diez años sin publicar apenas nada. Su siguiente libro, la novela Malina (1971), pasó directamente a la lista de los best-sellers, siendo considerada por eso la primera autora mediática de la literatura en lengua alemana. Otras obras suyas son, Tres senderos hacia el lago, Últimos poemas e Invocación a la Osa Mayor. Considerada como una de las más importantes poetisas post-bélicas, en los últimos años de su vida, Italia fue su patria adoptiva”.

06/06/11

2011-06-06T11:01:00.000-07:00

Hoy he tenido un sueño. No ha sido una pesadilla propiamente dicha pero me he despertado agitado. Soñaba que yo mismo me acariciaba, es decir, un yo acariciaba un cuerpo desnudo que era también yo. Ese cuerpo desnudo y tendido boca abajo estaba completamente tatuado en colores vivos. Me acariciaba a mí mismo mis nalgas y no me gustaba; veía en mí las formas familiares, mis formas. Que nadie piense que hay ahí amor propio alguno. Qué cosa extraña esto de los sueños, qué absurdo; pero me gusta anotarlo para recordarlo porque está hecho con materiales de olvido. Cerca, tumbada, se encontraba mi hermana, y al igual que yo, estaba desnuda y tatuada; y embarazada tal como está ahora en el mundo real. Eran unos tatuajes tan perfectos que parecían hechos en un lejano futuro. Le preguntaba a ella: ¿serán así para siempre? Y ella me respondía acariciándose su prominente y tersa barriga: claro.
Luego se ha producido una escena banal pero la más clara en significado, creo yo. Estaba en una cacería en el campo y disparaban a un conejo. Éste, herido, se refugiaba cerca de mí, temblando. Mi suegro, muerto hace unos años, intentaba apuntar con el dorso de su mano a la nuca del animal para rematarlo pero el conejo venía hacia mí buscando mi protección. Mi suegro se reía. El conejo se acercó tanto a mí que podía notar sus convulsiones, el latido alocado de su corazón.

Me he despertado y su corazón era mi corazón.

¿No puede ser que en los sueños se fabriquen seres que vengan a socorrernos en medio de un apuro? ¿De un peligro de muerte?

Supongamos que hago un experimento con alguien que duerma. Le introduzco suavemente algodones en los orificios de su nariz, en la boca. Se está ahogando, respira con dificultad, se comienza a envenenar su sangre. Seguro que esa persona en el sueño fabricará un ser, un objeto, que la lleve desde el sueño a la vigilia para que pueda ser salvada su vida. Se me ocurre el pitido de un tren, el relincho de un caballo, el susurro de amor de una mujer, el latido de un conejo.

Después de unos cuantos libros cuya lectura me ha defraudado estoy de lleno metido en uno de Ismail Kadaré. El que compré en la Casa árabe. El General del Ejército Muerto. Qué maestro de la narración, qué simplicidad a la hora de contar las cosas y qué difícil es conseguirlo.

GILLES DELEUZE

2011-05-17T08:44:00.000-07:00

He visto una lección magistral de Gilles Deleuze en los ochenta en lo que parece ser el aula de una universidad abarrotada de estudiantes. Todos fuman con fruición y toman notas. Era un gran orador. He visto entrevistas en youtube y parece ser un personaje interesante pero he intentado leer párrafos de su obra y al igual que me sucede con otros filósofos, Sartre, Foucault, etc, no consigo centrarme en nada de lo que leo; no consigue interesarme. Para mí que fue un gran divagador.

Nació en 1925. Fue un filósofo de pensamiento inclasificable. Escribió “El anti-Dipo” y “Capitalismo y esquizofrenia”. Y estudios monográficos sobre otros filósofos: Spinoza, Nietzsche, Foucault…

Al final de su vida estuvo aquejado de una grave enfermedad que lo hundió en una angustiosa insuficiencia respiratoria.

El 4 de noviembre de 1995 se lanzó al vacío desde su apartamento de París.

forty nine

2011-05-13T10:07:00.000-07:00

11may11

Por motivos que no vienen al caso he tenido que estar esperando cerca del Retiro. Había muchos niños por el parque, mucha gente practicando con patines, corredores, ciclistas. Da gusto pasear por el paseo de carruajes. Tenía tiempo y nada que leer y hacía calor. Estaba cerca de la Casa Árabe, en la calle Alcalá, y he decidido entrar. Es un edificio neomudejar, con su preciosa torre, que siempre me había llamado la atención desde que era adolescente y pasaba por allí en autobús.

Dentro he visto una exposición de carteles comerciales de principios del siglo XX. No soy tan mayor pero me recordaba mucho a mi niñez: el colacao, el té, la leche condensada, el café... con el exotismo oriental como estética común. Carteles llenos de colorido y sensualidad. En aquella época, en España, en Europa, en Occidente, se gustaba de representar ese mundo como muy lejano y con el misterio lo los cuentos de las Mil y una noches. Ahora está ahí, a la vuelta de una patera. También había una serie de documentales en las que se muestra cómo ha tratado Hollywood la imagen del mundo árabe convirtiéndola normalmente en un gran estereotipo. Luego he entrado en la librería y al rato llevaba un montón de libros de los que he elegido solo dos: uno de Ismail Kadaré: El General del Ejército Muerto y un libro de viajes del gran John Dos Pasos: Orient Express.

12 de mayo. Hoy cumplo años. Me quedan equis años. No sé cuántos más pero hoy es el primero del resto. Lo celebraré con un daiquiri en mi sitio favorito. Sólo hay una pega: viendo lo visto me acerco peligrosamente a la edad fatídica.

JACKES RIGAUT

2011-04-28T13:32:00.000-07:00

Nació este escritor en 1899, suicidándose en 1929.
Lo primero que me ha llamado la atención al leer cosas de este surrealista francés es saber que, además de no tolerar el dolor, tampoco soportaba la ausencia de placer. Era otro de los que pensaba: “o todo o nada”. Para él la vida no era otra cosa que una preparación para el acto del suicidio.
Drie la Rochelle le convirtió en personaje de dos de sus novelas. Tenía que ser un personaje extraño, la verdad, porque entre otras cosas, tenía la manía de acercarse a la gente y sin que se dieran cuenta, arrancarle los botones. Tenía una colección enorme, sobre todo de botones dorados de policía.
En su obra Agencia Central del Suicidio, podemos leer:
"Intento responder de mis veinticuatro horas, de mis setenta arrugas, de mis treinta años, de mis presagios, de mis amores y de mis deudas, de mis soledades y de mis contactos, del más y del menos. No hay más solución que plantear el problema y detenerse. Quien dice: "No hay respuesta", se condena. Los que no hayan respondido que abandonen el juego: la partida continúa con los que siguen buscando."
Dormía siempre con un revólver debajo de la almohada en la clínica de desintoxicación donde se encontraba. El 5 de noviembre se levantó de la cama, se arregló como para asistir a una cita, se acomodó en su cama entre almohadones y se pegó un tiro en el corazón.

Síndrome de Florencia

2011-04-22T04:07:00.000-07:00

“Se le denomina así por el famoso autor francés del siglo XIX Stendhal (seudónimo de Henri-Marie Beyle), quien dio una primera descripción detallada del fenómeno que experimentó en su visita en 1817 a la Basílica de Santa Cruz en Florencia, Italia, y que publicó en su libro Nápoles y Florencia: Un viaje de Milán a Reggio:
“Había llegado a ese punto de emoción en el que se encuentran las sensaciones celestes dadas por las Bellas Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, andaba con miedo a caerme”.
Aunque ha habido muchos casos de gente que ha sufrído vértigos y desvanecimientos mientras visitaba el arte en Florencia, especialmente en la Galleria degli Uffizi desde el principio del siglo XIX en adelante, no fue descrito como un síndrome hasta 1979, cuando la psiquiatra italiana Graziella Magherini observó y describió más de 100 casos similares entre turistas y visitantes en Florencia, la cuna del Renacimiento, y escribió acerca de él.

El síndrome de Stendhal, más allá de su incidencia clínica como enfermedad psicosomática, se ha convertido en un referente de la reacción romántica ante la acumulación de belleza y la exuberancia del goce artístico.” De la Wiki.